✨безмолвие между ударами✨
Т/и проснулась раньше него.
В комнате — полумрак, утренний свет из окна словно разрезает стены на две половины: покой и напряжение.
Он спал рядом. Непривычно тихий.
Не держал, не прижимал — просто был рядом.
А она... Она смотрела на его лицо, пытаясь вспомнить, когда её в последний раз кто-то так неосторожно обнажил — не телом, а молчанием.
⸻
На кухне — гул чайника. Пальцы дрожат. Не от страха — от слишком нового состояния.
Это уже не просто страсть, не вспышка. Это — последствия.
После близости не стало легче. Только страшнее. Потому что теперь — не отпустит.
⸻
Он появился в дверях.
Растрепанный, с расстёгнутой рубашкой, с тенью улыбки, но с глазами того, кто всегда видит на два шага вперёд.
— Думаешь — или жалеешь?
— Ничего из этого. Просто... живу.
— Ты умеешь жить в моём мире?
— Учусь. А ты?
Он приблизился. Тихо, не прикасаясь.
— Я уже почти забыл, как это — просыпаться, когда кто-то дышит рядом.
⸻
Пауза. В ней звучит весь город.
И улицы, и машины, и те, кто за ними уже наблюдает.
⸻
Позже, на выходе из дома, она чувствует взгляд со стороны.
Обернулась — никого. Но сердце уже знает: за ними наблюдают.
⸻
Эта тишина — не покой. Это только затишье.
А потом будет буря. И кто-то явно её ждёт.