Искусство - это медитация
Любой вид активности становится медитацией, если вы в нем полностью утрачиваете себя, так что не оставайтесь простым техником. Если вы просто техник, тогда живопись никогда не станет медитацией; вы должны совершенно в ней обезуметь, сойти с ума, полностью утратить себя, не зная, куда вы идете, не зная, что вы делаете, не зная, кто вы есть. Это состояние не-знания будет медитацией - дайте ей произойти. Картину нужно не рисовать, а только позволить ей случиться - и я не имею в виду, что вы просто ленитесь, нет, тогда она никогда не случится. Вы должны стать, одержимы ею, вы должны стать очень, очень активны - и все же ее не делать... В этом-то вся и загвоздка, и все же в этом весь фокус; вы должны быть активным - не быть деятелем.
Подойдите к холсту. В течение нескольких минут - просто медитируйте, просто молчаливо сидите перед холстом. Это должно походить на автоматическое письмо. Вы берете в руку перо и молчаливо сидите - и вдруг вы чувствуете, что рука вздрагивает - и не то, чтобы это сделали вы, вы знаете, что вы этого не делали. Вы просто этого ждали. Рука вздрагивает и начинает двигаться, что-то начинает происходить. Таким же образом вы должны начинать и свою картину. Несколько минут медитации, просто будьте открытыми. Всему, что случается, вы позволили случиться. Вы внесете весь свой опыт и позволите этому случиться. Берите кисть и начинайте. Сначала медленно, так что вы не вносите себя. Просто начинайте медленно. Пусть предмет начинает протекать через вас в соответствии с самим собой - и тогда потеряйтесь в нем. И не думайте ни о чем ином. Искусство должно быть ради искусства, тогда оно - медитация. Никаким иным мотивам не позволяйте в это входить.
И я не говорю, что вы не должны продавать свои картины или их выставлять; это совершенно правильно, но это - побочный продукт. Это - не мотив. Нужно есть - вот и нужно продавать картины, но это больно, что их продают; это - почти как продавать своего ребенка. Но это нужно, так что все нормально. Вы чувствуете печаль, но это - не мотив; вы не должны рисовать ради продажи. Она должна быть продана - это другое дело, но мотив - не в этом; иначе вы останетесь техником. Вы должны потеряться. Вам не нужно оставаться, вы должны полностью исчезнуть в вашей картине, в вашем танце, в дыхании, в пении. Чтобы вы ни делали, вы должны полностью потеряться в бесконтрольном.