5 Ник
Глава 5- Ник
«Закрыт»
Я толкнул дверь спортзала. Холодный воздух, шорох полотенец, ритм шагов по кафелю - всё привычно. Я здесь каждый день. И всё вокруг работает по моим правилам. Я только сделал шаг внутрь, как кто-то из зала вышел слишком резко. и врезался во что-то мягкое, живое.
- Ой, - коротко выдохнула девушка, чуть отступая назад.
Я инстинктивно отступил тоже. Поднял взгляд. Я даже не обернулся. Просто прошёл мимо.
⸻
Не потому что был груб. А потому что такие моменты - фон. Пустота между событиями. Они случаются и исчезают прежде, чем ты их осознаешь.
На ресепшене сидела Хлоя:
- Добро Пожаловать Мистер Болман - голос мягкий, почти шепчет. - с приездом - и, как всегда, почувствовал её взгляд раньше, чем услышал голос.
Хлоя мгновенно выпрямилась за стойкой. Волосы идеально уложены, грудь выставлена напоказ, форма - скорее соблазн, чем униформа.
Но больше всего - это выражение лица. Сдержанное, подчёркнуто вежливое.
Я кивнул. Ни улыбки, ни приветствия. Просто прошёл мимо.
Она, конечно, ждала большего. Как всегда. Но между нами давно были расставлены границы. И она их знала.
- Если что-то понадобится... - её голос зазвучал чуть тише, чуть ниже, - я... рядом.
Я даже не обернулся.
- Угу.
Уже подходя к стеклянной стене, услышал, как она тихо выдохнула. Не разочарованно - скорее, восхищённо.
Мы спим. Иногда. Когда мне нужно. Но ни слов, ни чувств - ничего, кроме тела. Она на «вы» даже в постели. И это меня устраивает. Она знала: ближе нельзя, а я и не звал.
Я спустился спорт зала... Всё, что отвлекает - за дверью и я её закрыл
Адам уже ждал внутри. Тренировка началась, как всегда, без слов. С ритма, с нагрузки, с фокуса.
Адам стоял у симулятора. Руки за спиной, взгляд - прямой. Он никогда не говорил «привет». Ему это казалось лишним.
- Сколько хочешь сделать кругов? - спросил он, даже не поднимая головы.
- Сколько потребуется, - ответил я, подходя. Он только кивнул, так звучало одобрение.
Я надел перчатки, зашёл внутрь капсулы.
Сел, настроился, экран включился. Руль - как сердце. Отдаёт каждый миллиметр.
Симуляция пошла. Скорость, повороты, вибрация. Я работал в темпе. Не ради тренировки - ради ощущения.
Снаружи Адам следил молча.
Только когда я допустил микросекундную задержку в торможении - он рявкнул:
- Поздно.
- На одну десятую. - Я даже не вышел из режима.
- И этого хватит, чтобы проиграть - Это было всё, что он сказал. И больше не комментировал. Он знал, что я понял.
⸻
После я вышел, скинул шлем. Он подошёл ближе, будто хотел что-то добавить. Но только кивнул.
Мы никогда не говорили слишком много. В этом и была наша связь. Молчание между сильными.
Я взял воду. Сел на край скамьи. Готовился ко второй серии. Готовился стать лучше, чем вчера. Потому что отец никогда не скажет, что гордится.
Но если однажды он не скажет ничего -
я пойму: я всё сделал правильно.
После тренировки всё внутри гудело: мышцы, голова, горло - от сдержанных слов. Адам снова был прав. И снова сказал это так, что хотелось сломать что-нибудь. Желательно - своё.
Я свернул с трассы и поехал в сторону берега. Там редко кто бывает. Ни машин, ни голосов, только ветер и вода. Иногда - как сейчас - это всё, что нужно.
Остановился на обочине, заглушил двигатель и вышел. Тёплый ветер пах солью и асфальтом. Волны лениво накатывали на камни, будто и не замечали моё раздражение.
Я сел на капот, опёрся локтями и долго смотрел вперёд. Не думал. Не анализировал. Просто дышал. Иногда казалось, что я живу не свою жизнь. Как будто кто-то другой нажимает на газ, крутит руль, а я - просто пассажир в собственной машине.
Адам хочет, чтобы я был лучшим. Я должен быть лучшим. И, может быть, я стану. Но только если это не сломает меня раньше.
Телефон завибрировал в кармане, я не посмотрел. Телефон завибрировал снова. Я тяжело вздохнул, вытащил его из кармана.
Ромеро. Конечно.
- Чё, ты сдох там? - донёсся голос, как только я принял звонок.
- Нет. Пока нет.
- Уже достижение.
Я молчал, провел пальцами по переносице и закрыл глаза.
- Чего ты хочешь, Ром?
- У нас вечерка сегодня. Пицца, приставка, мы с Коди будем гонять в GT. Приезжай. Ты нужен. Мы не умеем проигрывать красиво.
- Не знаю.
- Знаешь. Ты просто дуешься, как обычно.
Я хмыкнул. Он попал.
- Окей. Через полчаса буду.
- Вот и умница. А ещё... - он замолчал, - я, кстати, видел кое-кого.
Связь оборвалась, и я уставился на тёмный экран.
Я соскочил с капота, завёл двигатель. Пора было вернуться в шум. Хоть ненадолго.
📍 20 минут спустя. У Ромеро дома
В доме пахло пиццей, чем-то острым и свежей краской - они наконец-то перекрасили стены. Ромеро сидел на полу, облокотившись на диван, и жевал крылышки. Коди громко спорил с телевизором, проигрывая в гонке на приставке.
- Ты опоздал, как всегда, - сказал Ромеро, кидая мне банку энергетика. - Коди уже два раза вылетел с трассы. Без тебя тут скука смертная.
⸻
К утру я поехал домой
Дом был тот же. Чистый, просторный, сдержанный. Как будто кто-то выстроил его по схеме характера отца: ничего лишнего, ничего показного - только суть.
Когда я зашел, он уже наливал свой утренний кофе.
Без молока, без сахара - так, как мы оба любили.
Я поздоровался и повернулся что бы уходить как:
- Ты был хорош вчера, - сказал он вдруг.
Я развернулся. Он не смотрел на меня, просто продолжал пить.
- Чуть позже с торможением в третьем повороте, - добавил он. - Но в остальном - чисто, но не расслабляйся.
Это было похвалой. Почти как объятие. Для нас - точно.
- Турнир через месяц, - напомнил он.
- Знаю.
- Никаких лишних людей. Ни отвлечений. Всё остальное подождёт.
Я кивнул.
Он знал, что мне не нужно напоминать. Но всё равно напоминал. Потому что был не только тренером. Он был отцом. По-своему, по‑мужски.
⸻
Я поднялся в свою комнату. Оделся в сухое, лёгкое. Лёг на кровать.
И в первый раз за день - закрыл глаза. Сегодня был хороший день. Без ошибок, без срывов, без отвлечений и именно так должно быть дальше.