Пролог
Эту книгу посвящаю моей маме,
научившей меня бороться за свои идеалы
Инквизиция — огонь — выражение адских мук...
Человек средневековья пропитан мыслью о смерти.
Иоганн Хейзинга. «Осень средневековья»
1
Путь следования за Христом будет
тем путём, каким прошёл он.
Освальд Чеймберс
Париж сегодня проснулся таким же, каким был вчера и каким будет завтра. В утренней рутине люди сновали по теплым улицам и не замечали вокруг себя ничего прекрасного. Жизнь просто текла своим чередом, а точнее, протекала мимо, ведь многие парижане, как и другие западные европейцы и люди средневековой Европы в целом, по-прежнему не понимали самого главного.
То был далёкий 1488 год, смутно предстающий перед современным человеком через призму времени.
Антуан Бастьен, известный в Париже мастер-оружейник, ещё с первыми птицами ушёл в мастерскую, как делал это ежедневно, и даже не подозревал о том, что прямо сейчас его дочь совершала тяжкое преступление.
Маленький черный комочек шерсти дрожал у ее груди, когда Клодетт несла его домой, пряча под плащом. Этого котенка она подобрала на пустой улице — похоже, кто-то испугался кары и избавился от бедного животного, — и собиралась позаботиться о нем, как и обо всех остальных своих кошках.
Клодетт Бастьен спасала чёрных кошек и развлекала горожан плясками и песнями на улицах Парижа, пока голова ее отца и бабушки Шарлотты была занята мыслями о том, как устроить ей замужество, которое пойдёт на пользу семье.
Сейчас больше всего Клодетт боялась, что котенок мяукнет или подаст любой признак своего присутствия. Если какой-то горожанин увидит его, Клодетт немедленно обвинят в колдовстве — христиане средневековья считали, что чёрные кошки связаны с нечистой силой, и что сам дьявол принимает образ черного кота. Ни бабушка Шарлотта, ни дедушка Клод в это никогда не верили, чего нельзя было сказать об Антуане, поэтому кошки Клодетт были для него секретом.
Молодой офицер благородной и приятной внешности, с легкой улыбкой на губах наблюдавший ее сегодняшнее выступление на углу дома №51, на своём сером коне патрулировал улицу Вилленова Двора и совсем скоро должен был проехать мимо Клодетт. Опасность стала почти физически ощутимой, когда он оказался рядом и с нескрываемым любопытством оглядел ее с головы до пят.
Клодетт опасливо выглянула из-под капюшона. Судя по мечу на его поясе, длинному плащу из дорогих тканей и отсутствию колчана стрел за спиной, это был капитан королевской гвардии. Она не в первый раз видела его. Капитан часто смотрел на то, как она плясала, и слушал ее пение. Даже бросал в мешочек монету-другую за каждое выступление, которое видел, но это отнюдь не значило, что он сжалится над Клодетт, обнаружив чёрного кота.
От страха ей показалось, что язык примерз к нёбу. Она поежилась и укуталась в плащ еще сильнее.
— Что же Вы там прячете? — невозмутимо поинтересовался он своим самоуверенным тоном.
— Хлеб, — столь же невозмутимо постаралась ответить Клодетт.
— Ах, хлеб? — переспросил молодой капитан.
— Да. С Шампо несу, — промолвила она.
«Глупая, — проскочило в голове. — На рынке Шампо хлеб не продают!»
— А прячете от чего? — не отставал капитан. — Неужто замерз? Может, боится улицы?
— Не прячу вовсе, — Клодетт ускорила шаг. Она боялась посмотреть ему в лицо и старательно избегала встречи с его бдительными глазами. — Это мне холодно, а хлеб тёплый .
Котенок тревожно завозился. «Как не вовремя!» — подумала Клодетт. Если офицер узнает, у неё будет только два пути — на костер или на виселицу.
Желая поскорее скрыться, торопливой поступью с очень заметными неуверенностью и волнением, Клодетт устремилась к толпе. Главное только затеряться среди этих людей — и капитан останется позади. Досада девушки росла, потому что Клодетт слышала цокот копыт лошади офицера за своей спиной. Ее сердце билось через удар. Побочным эффектом этой нервозности стало то, что Клодетт, укутывая котенка крепче, сжала его хрупкое тельце слишком сильно, и бедное животное издало громкий болезненный кошачий стон, как кричат кошки, когда им наступают на хвост.
Она ещё не успела смешаться с шумной толпой, где голос котенка стих бы в суете. Капитан слышал его. Иначе и быть не могло. Ко всему прочему, он точно знал, что мяукнувший кот был чёрным, ведь в другом случае девушка бы не стала его прятать.
Бледная, как снег, Клодетт изваянием застыла посреди улицы. Дрожа от страха, она медленно повернулась к опешившему капитану.
Забрало его начищенного до блеска шлема громко звякнуло по основной части, когда капитан уронил его. Мужчина покачал головой и снова поднял забрало, чтобы хорошо видеть Клодетт. Несчастная вновь содрогнулась под его суровым солдатским взглядом. Он сощурился, будто проверяя, не показалось ли ему.
— Господин?.. — Голос Клодетт дрожал.
Теперь она смотрела ему прямо в глаза. Ей казалось, если она поднимет свой кроткий взгляд, он прочитает в них все ее тайны, но теперь, когда капитан королевской гвардии знал главный секрет Клодетт Бастьен, ей было нечего терять. Пусть он только сделает это быстро.
— Ступайте домой, — вдруг с грубой простодушностью проговорил капитан, — и постарайтесь впредь быть осторожнее.