2 страница14 августа 2025, 09:30

§ 2. Эпохи: Горнило сеттингов

И это только мифология. И я даже не затронул монстров. Но я уже показал разные направления, там водятся драконы, вы их легко найдёте. Не думаю, что раздел о монстрах будет интересен. Просто перечисление, было бы что-то вроде: «Вот горемыкский ночной пёсопетух. Вот такое люди из этого села придумали...»

Но впереди, по моим расчётам, примерно квазилион других разделов. Для писателя интерес — не только в мифологиях как таковых, но в целостной идентичности культур. Их быт, представления о смерти, чести, справедливости, стиль. Их мемы и кринж, наконец. Мифология — это голос цивилизации, а культура — это её облик, звучание, запах, вкус и общупываемость. Так что поговорим о культурных образах вне мифологий. Но помимо пространства у нас, у вселенских жителей, есть время. Так два колеса фортуны места и эпохи помогут найти интересный сеттинг.

Каменный, Бронзовый и Железный века (Около 2,6 млн. лет назад - IV в. н.э.): Загадочная заря человечества. Я довольно много читал произведений про древних людей (например, «Борьба за огонь» Жозефа Рони-старшего), но большинство практически (до-)исторические повести. Как только я помыслил о таких эпохах под писательским углом, то сразу подумал о симилаунском человеке. Этци (настоящее имя неизвестно), человек медного века, чью мумию обнаружили в Альпах. Ему примерно 5300 лет (если читаете это эссе через тысячи лет после публикации, то сами как-нибудь посчитайте). Богатый по тем временам пожилой мужчина, с болезнями костей, если судить по «акупрессурным» татуировкам, скрывался в спешке в горах, но стрела настигла его в спину. Убийца не забрал его роскошные вещи. Какие интриги...

Мы практически ничего не знаем об этих пустых веках. Кажутся всем нам знакомыми, но они ведь свежие в каком-то роде. А если мы и знаем события, то без причин, хода и влияния на другие события. Очень таинственно. Например, «коллапс бронзового века» (ок. 1200 г. до н.э.) — загадочного и стремительного упадка могущественных цивилизаций Средиземноморья (микенцев, хеттов) под натиском «народов моря». Подходит для «умирающей Земли» или постапокалипсиса древнего мира.

Спарта и Карфаген: Я планировал добавить их в § 1.3. Мифы мифов, но их религии были вариантами более широких традиций (финикийской и греческой соответственно). Однако их культуры уникальны: тоталитарный воинский аскетизм с отказом от золота у Спарты, торговая империя и жутковатые религиозные ритуалы, меркантильный мистицизм у Карфагена. Привел их вместе как идеологические и социальные крайности.

А вот вы знали, что в Сицилии и Корсике живут горячие люди, которые не могут жить без дуэлей, клановой мести и вендетт. Выглядят святыми и бесами одновременно: в церкви утром, с кинжалом вечером. Ну ладно, я гипертрофирую, но это полезно для писателя-демиурга. Пример: Эбу Дар из «Колеса Времени». Ещё сюда можно свалить культуру шотландских кланов с их глубокими обидами и верностью вождю, или пуштунский кодекс «пуштунвалай», где гостеприимство и кровная месть являются священными столпами общества.

В этом же районе южной Европы притаились конкистадоры, разрушительные исследователи. Их пример: сет из Magic: The Gathering Ixalan, где в роли конкистадоров выступили готические вампиры.

В качестве примера богатого визуала — Día de Muertos Мексики, праздник смерти с колоритной эстетикой. Вообще национальные праздники полны эстетического колорита, например Холи в Индии или карнавал в Бразилии.

Франция времён декаданса (конец XIX века): Символизм, смерть Бога, появление фемм-фаталь, наркотики, жёлтые книги, эстетика распада, Бодлер, Бердслеи, клиники для душевнобольных. Эх, сейчас бы туда, в какой-нибудь замызганный кабак, с желтым воздухом от курильщиков и зелёным абсентом на столе, вглядываться в туманный сумрак улицы, украдкой слушая пост-панк в наушниках. Но только как турист.

Японское «Эдо» (1603-1868): Мир самураев без войны, артистов кабуки, якудза, красных фонарей, гейш, тушеной редьки и дзен. Нарушение правил — тоже ритуал. Идея «Гири» (долг) против «Ниндзё» (чувства). Ну или период Сэнгоку («Эпоха воюющих провинций»): Время непрерывной гражданской войны, где самурайские кланы боролись за власть. Реставрация Мэйдзи (1868 г. и далее): это идеальный сеттинг для драмы о столкновении старого и нового. Самураи с катанами против солдат с винтовками, традиционные ценности против западной моды и технологий, рождение индустриальной Японии. Собственно, манга и аниме «Rurouni Kenshin».

Викторианская Англия (1837-1901): Эпоха не только промышленной революции, но и, напишу мягко, невероятных социальных контрастов. С одной стороны — строжайшие пуританские нравы, а с другой — чудовищная бедность, опиумные курильни, уличные банды, «подвешенные» ночлежки (до сих пор шокирован, что у ночлежек из «Незнайки на Луне» Николая Носова есть реальный прототип. Может, там что-то другое тоже с реальности списано?), опасный детский труд и повальное увлечение спиритизмом и оккультизмом. Очень популярный сеттинг для мрачника, и ещё основа для стимпанка.

Раджпутские княжества Индии: Воинская каста с невероятно сложным и строгим кодексом чести, который сильно отличался и от самурайского бусидо, и от европейского рыцарства. Отлично ляжет на эпические политические интриги.

Венецианская республика: Уникальное государство-город, построенное не на земле, а на воде и торговле. Её идентичность — это шпионаж, дипломатия, флот и деньги. Уникальная политическая система с дожем во главе, тайный Совет Десяти, наводящий ужас на граждан, и знаменитые стеклодувы острова Мурано, чьи секреты охранялись как государственная тайна. Довольно активно разбирается авторами фэнтези, хотя бы для заполнения краешков их миров. Примеры, разумеется, «Благородные Канальи» Скотта Линча и игра «Venetica».

Для цивилизаций в расцвете могущества отлично подходят золотые века наших цивилизаций. Такие века рано или поздно наступают, главное — подольше продержаться в веках. Ну или просто всё остальное время быть в упадке.

Исламский золотой век (VIII-XIII вв.): В то время как Европа находилась в «темных веках», в городах вроде Багдада, Кордовы и Каира процветала наука.

Пиратские республики (начало XVIII века): Места вроде Нассау, которые были парадоксальными обществами. С одной стороны — насилие и грабеж, с другой — радикальные для своего времени демократические принципы, зафиксированные в "пиратских кодексах", и удивительный мультикультурализм.

Нидерландский золотой век (XVII век): Общество, построенное на торговле, мореплавании и науке. Первые в мире корпорации (как Голландская Ост-Индская компания), биржевые спекуляции ("тюльпаномания"), расцвет картографии и оптики.В западном сознании архетип золотого века, конечно же, Ренессанс. Это эпоха титанов вроде да Винчи и Микеланджело, расцвета искусств и наук, великих географических открытий и жестоких политических интриг (вспомним Борджиа и Макиавелли). Ну классический золотой век.

«Ревущие двадцатые» / Эпоха джаза США (1920-е гг.): Эстетика ар-деко (а затем ар-нуво), сухой закон и мафиозные войны, автомобили, радио, суфражистки, зарождение массовой культуры, депрессия за углом. Идеально подходит для персонажа-предпринимателя, начинающего всё с чистого листа. Сам написал новеллку в сеттинге эфирпанка. Всем рекомендую. Если я вам не авторитет (с чего бы это?), то вот ещё пример: «Magic, Inc.» Роберта Хайнлайна.

Холодная война (1947-1991 гг.): Маккартизм, мир паранойи, шпионажа, тайных правительственных программ (включая исследования пси-феноменов), прокси-войн и идеологического противостояния двух сверхдержав. Повторяю: все берут для фэнтези Средневековье, особенно тяжеловесы. Война Алой и Белой Розы, Столетняя война, Реконкиста, крестовые походы и чумы (серьёзно, это слово так склоняется во множественном числе? Звучит необычно, хотя логично, ведь сейчас в обиходе это слово не слишком используется), но это же не закон. Пистолеты легко заменяются огненными жезлами, так, к слову. Но не обязательно просто менять названия стран и технологий. Можно взять лишь атмосферу, расстановку сил, какие-то идеи и истории. В качестве примера я могу привести ещё не вышедшую третью эру «Рождённый туманом» Брэндона Сандерсона (а четвёртая эра «Рождённого туманом» уже станет про космическую гонку).

Наше время (Новый миллениум - надеюсь, ещё потрепаемся хоть пару лет): Определённо наша эпоха сформировала собственную идентичность. Будут ли наши потомки через пятьдесят лет смеяться, гордиться или расшибать лбы ладонями, глядя на наш определенно определенный стиль — время покажет. Глобализм, новая мораль, цифровизация, гиперсвязанность через интернет и чумы одиночества, прототипы гуманоидных роботов, ИИ и постирония. Только с киберпанком главное не переборщить, а то получится киберпанк.

2 страница14 августа 2025, 09:30