Хирупевты

Хирург открыл глаза. В кабинете царил полумрак, сквозь щели жалюзи пробивались тусклые лучи рассвета. Он сидел в своем кресле, голова тяжелая, словно налитая свинцом.

Где он?.. Ах да.. В кабинете... Снова...

Он попытался вспомнить, что произошло вчера, но в голове был лишь туман. Раздражение, уборка, кресло... Потом - провал. Он, кажется, уснул. Сколько времени он провел в таком состоянии?

Он потянулся, чувствуя ломоту во всем теле. Его одежда, как всегда, была безупречно чистой, но на коже ощущался едва уловимый запах. Смесь антисептика и дезинфицирующих средств, въевшаяся в поры, словно вторая кожа. Он привык к этому запаху. Он был частью его самого.

Взгляд его упал на настенные часы. Пора... Нужно было приступать к работе. Он встал с кресла, чувствуя, как ноги не слушаются. Он не привык спать. И не хотел. Это было пустой тратой времени.

Хирург направился к раковине, чтобы умыться. Вода была холодной, но она быстро привела его в чувство. Он посмотрел в зеркало. Бледное лицо, темные круги под глазами, но в целом - все в порядке.

Он не был человеком, как и большинство сотрудников здесь. У него была... особенность, благодаря которой он мог работать практически без перерыва. Это было удобно для начальства, и, как ни странно, для него самого.

Завтрак его не интересовал. Он просто вышел из кабинета и направился в операционную. Там уже ждали пациенты. И работа.

Он вошел в святая святых, где его ждали стерильные инструменты и бездушная тишина. Это было его место. Здесь он чувствовал себя комфортно, здесь он знал, что делать.

В голове уже прокручивался план предстоящих операций. Травма позвоночника, опухоль мозга, еще один случай с паразитом. Рутина. Но рутина, которую он любил.

Он прошелся по операционной, окидывая взглядом подготовленное оборудование. Все было в идеальном порядке. Он был уверен, что всё пройдёт как по маслу.

Хирург надел маску, перчатки, халат. Он был готов к работе.

С первыми надрезами скальпеля мир обрел четкость. Боль исчезла. Осталась только работа, только процесс.

Он погрузился в транс, забывая обо всем остальном. Время текло незаметно. Он делал свою работу, не думая ни о чем.

За пределами операционной кипела жизнь. Люди ходили по коридорам, спешили, суетились. Но Хирурга это не касалось. Он был здесь, в своем мире.

Именно так он и хотел жить.

Пока Хирург работал, солнце поднялось выше, заливая операционную ярким светом. Время шло, операции одна за другой, казалось, не заканчивались. Хирург работал, не чувствуя усталости. Он мог бы продолжать вечно.

Он не делал перерывов на еду. Не нуждался в них. Не испытывал ни голода, ни жажды. Ему требовалась лишь работа. И инструменты.

Когда, наконец, пришло время для перерыва, он ощутил лишь легкую усталость в мышцах. Хирург вышел из операционной, снял перчатки, маску, халат. Запах антисептика и дезинфицирующих средств наполнил легкие. Он привык к нему, как к воздуху.

Он прошел в свой кабинет. Пусто и холодно. Он машинально сел в кресло, но не чувствовал желания сидеть. Он просто стоял, глядя в окно.

В коридоре послышались шаги. Хирург напрягся. Кто бы это ни был, ему было не до гостей. Он хотел побыть один.

В дверь постучали.

- Войдите... - сухо произнес Хирург, не поворачиваясь.

В кабинет вошел Терапевт. Он, как всегда, был спокоен, насмешлив.

- Хирург. - произнес Терапевт, как обычно опираясь о косяк двери. - Соскучился?

Хирург промолчал. Он не собирался начинать с ним разговор.

Терапевт прошел в комнату, подходя ближе к Хирургу.

- Что случилось? - спросил Терапевт, внимательно разглядывая Хирурга. - Ты выглядишь неважно.

- Все в порядке, - сухо ответил Хирург.

- Нет, не в порядке, - Терапевт подошел вплотную, как будто желая коснуться его. - Что-то произошло, я это чувствую.

Хирург отступил на шаг, стараясь сохранять дистанцию.

- Ничего не произошло.. - повторил он, сжимая кулаки. - Оставь меня в покое...

Терапевт улыбнулся, его глаза блеснули.

- Ты такой забавный, когда злишься.. - прошептал он.

- Уходи. - твёрдо но слегка тихо ответил Хирург.

- Ладно, ладно. - Терапевт поднял руки, словно сдаваясь. - Но знай, я всегда рядом. Если тебе что-то понадобится.

Он развернулся и направился к выходу.

- И да... - остановившись у двери, он обернулся. - Не забывай о себе. Ты не машина, Хирург.

И, подмигнув, вышел из кабинета.

Хирург остался один. Его охватило странное чувство. Смесь злости, раздражения и... чего-то еще. Что-то, чего он не мог понять.

Он вздохнул, тяжело опускаясь в кресло. Что ему делать? Как избавиться от Терапевта и от своих навязчивых мыслей?

Он не знал ответа. И это сводило его с ума.