Тени в неоновом свете

Юки проснулась ещё до рассвета. Комната была незнакомой, но в ней уже витал слабый запах кофе - автомат на кухне включался по таймеру. Она встала, набросила на плечи рубашку и босиком спустилась вниз.

Кухня встретила тишиной и мягким светом. Юки налила себе кофе, достала сигарету и вышла на балкон. Сад утопал в утреннем тумане, где-то вдали начинал просыпаться город.

- Новенькая уже не спит? - раздался голос за спиной.

Она обернулась - в дверях стоял Коконой, в халате, с чашкой чая. Он кивнул на её кофе:

- Привыкай. Тут всегда кто-то бродит с утра.

- Я не спала почти, - призналась Юки. - Слишком тихо.

- Привыкай к тишине. Она тут обманчивая.

Он подошёл, включил тостер и молча приготовил завтрак. Один тост он положил на тарелку и подвинул к Юки. Без слов. Без улыбки. Но по-своему тепло.

Позже Юки спустилась в гостиную. Там, как и ожидалось, были Хайтани. Ран листал журнал, Риндо залипал в сериал.

- А вот и ты, - лениво сказал Ран. - Не потерялась ещё?

- Дайте день-два, может, и заблужусь.

Риндо выключил телевизор:

- Пойдём, покажу тебе территорию. Чтобы не заблудилась.

Они прошлись по дому. Огромный спортзал, игровая с бильярдом, бар, даже сауна. Дом был словно роскошная крепость. В конце он вернулся к комнате Юки:

- Если что-то не нравится - переделаем. Тут всё можно.

- Пока всё нормально, - ответила она, бросая взгляд на панорамное окно.

По пути в комнату она столкнулась с Санзу. Он вышел из ванной, глаза блестели, губы растянуты в странной улыбке.

- Наш новый талисман, - произнёс он, чуть наклонив голову. - Надеюсь, ты не слишком правильная.

- Зависит от ситуации.

- Ну-ну, - он усмехнулся и пошёл мимо. Юки уловила лёгкий запах химии и увидела след от укола на его руке. Она ничего не сказала, просто запомнила.

Обед прошёл в большой столовой. У плиты стоял Такеоми, а Какучо помогал разносить посуду. Лапша с овощами, крепкий чай, живой, хоть и сдержанный, разговор.

- Значит, теперь ты с нами, - сказал Какучо. - Не пожалеешь.

- Я уже не уверена, что это был выбор, - усмехнулась Юки.

- У нас у всех не было особого выбора, - добавил Такеоми. - Но теперь ты не одна.

Вечером Юки вышла в сад. Села на ступеньки террасы, завернулась в тонкий плед. К ней подошёл Ран. Сел рядом, молча, закурил.

- Не спится? - спросил он.

- Просто... слишком тихо.

- Эта тишина только снаружи. Внутри - шум, который не утихает.

Юки посмотрела на него:

- Мне здесь ещё непривычно. Но... как будто не так одиноко.

Ран кивнул, затянулся:

- Все мы тут по-своему сломанные. Но именно это делает нас крепче.

Они сидели молча, слушая вечерний город. Без масок. Без слов. И тишина нового дома.

Позже, уже глубокой ночью, Юки возвращается в свою комнату. Здесь тихо, почти уютно. Мягкий свет ночника отбрасывает тёплые отблески на стены. В этом полумраке пространство кажется более живым, чем днём - как будто дом наконец признал её присутствие.

Она проходит мимо зеркала, на секунду замирает. В отражении - всё та же Юки. Но взгляд уже другой. Не растерянный. Уверенный. Как будто наконец что-то внутри встало на своё место.

На столе - коробка с личными вещами. Юки медленно открывает её, вынимает старый блокнот. Пальцы нащупывают загнутые уголки, стёртые чернила. Она перелистывает пару страниц - там записи, сделанные в страхе, в одиночестве. Слова из другого времени, чужого и далёкого.

Она тихо вздыхает, закрывает блокнот и убирает его обратно.

Подходит к окну. За стеклом мерцает ночной Токио - огромный, равнодушный, красивый. Здесь началась новая глава. Необратимая.

- Дом... - произносит она шёпотом. - Пусть даже в нём живёт тьма... Но теперь я часть её. И, кажется, я уже не боюсь.

Она закрывает шторы, выключает ночник и ложится в постель. Подушка кажется удивительно мягкой, одеяло - тёплым. Внутри - тишина.

И впервые за долгое время Юки засыпает спокойно. Без тревоги. Без тяжести в груди.

Словно наконец позволила себе выдохнуть.