Новый город.
Представь себе парня ростом примерно под метр семьдесят, с солнечной копной белокурых волос и необыкновенными ярко-красными глазами. На носу у него всегда сидят аккуратные очки, которые придают ему слегка застенчивый вид. Он обожает уют и теплоту, поэтому часто носит вязаный жилет, под который надевает белую рубашку. Дополняют его образ бежевые брюки и удобные кроссовки, в которых он готов мчаться на все интересности мира!
Этот парень – настоящая вихрь энергии! Он упрямый, как осёл, но при этом невероятно любознательный. Любую новую информацию воспринимает с азартом, словно сокровище. Иногда его волнение переходит все границы – он суетится, заикается, но это только потому, что ему очень хочется все успеть и узнать.Зато когда он смеётся, то вся комната наполняется его заразительным весельем. С ним никогда не соскучишься – он всегда готов на авантюру и может увлечь кого угодно. И этот парень окончил мед институт и уже готов к государственной практике, а это значит, что скора переезд и новая глава его жизни. И по этому поводу он очень сильно переживает, что аж руки трясутся от этих мыслей.
Сердце стучало в груди, словно испуганная птица, пытаясь вырваться на свободу. Флитвей перечитывал письмо в который раз, надеясь, что слова магическим образом изменятся. Государственная практика. Психиатрическое отделение. Другой город.
Все эти месяцы он так усердно учился, ночи напролет за книгами, бесконечные лекции, практические занятия... Все ради того, чтобы стать психиатром, помогать людям. Но теперь, глядя на это письмо, его уверенность словно таяла на глазах.
Другой город. Флит никогда не был так далеко от дома, от семьи, от всего привычного. А что там, в том отделении? Что его ждет? Будут ли там опытные врачи, готовые поддержать молодого специалиста? Или он окажется один на один с тяжелыми случаями, с бедами, которые может и не осилить?
Мысли кружились в голове, выстраиваясь в мрачные картины. Он представлял себе пустые коридоры, бледные лица пациентов, их безумные взгляды... Страх сковывал его, словно ледяные цепи.
Он пытался успокоить себя. Ведь он учился для этого, готовился к этому. Но разум отказывался слушать. В груди сжималась тревога, и он чувствовал, как уверенность в себе медленно тает, оставляя после себя голый страх перед неизвестностью. Впервые за долгие годы Флит чувствовал себя таким одиноким и уязвимым. Переезд – решение трудное, но неизбежное работа требует.
"Может быть, я поступил неправильно?" – прошептал он, глядя на пустые стены съёмной квартиры. Родной дом... Там всё было знакомо, предсказуемо, комфортно. Там ждали родители, друзья, привычный ритм жизни. А здесь... здесь всё новое, незнакомое, пугающее...
Он сжал в кулаке белый халат, символ новой жизни – интерна в городской псих больнице. Мечта детства, ради которой он столько лет учился, готовился, жертвовал своими удовольствиями, но сейчас, глядя на строгие линии стен, на холодный блеск оконного стекла, он вдруг понял, как страшно оставаться одному.
Он с трепетом вложил ключ в замок и повернул его. Дверь скрипнула, будто приветствуя его в новом, пусть и скромном, доме. Маленькая однокомнатная квартира встретила его неярким светом, пробивающимся сквозь зашторенные окна, и запахом затхлости, неизбежного спутника старых домов. Комната была тесной, но уютной. Высокие потолки, украшенные потертой лепниной, визуально расширяли пространство. Окно выходило на тихий дворик, где в полумраке виднелись клумбы с поникшими цветами и старый, покрытый мхом фонтан. Стены были побелены, но местами краска облупилась, оголяя грубую штукатурку. На полу лежал старенький линолеум, выцвевший от времени.
В дальнем углу комнаты располагалась раскладная кровать, на которой уже лежала чистая простыня и подушка. Рядом с ней стоял небольшой комод, покрытый царапинами, но вместительный. У окна – узкий письменный стол с потрескавшейся столешницей, на котором красовался старенький компьютер, доставшийся Флитвею от бабушки. Кухня была крошечной, отделенной от комнаты лишь полупрозрачной перегородкой из стекла и рамы. В ней помещалась только газовая плита с двумя конфорками, маленький холодильник и раковина. Ванная комната, также скромных размеров, располагалась за кухней.
Флит обвел взглядом свою новую обитель. Она была далеко не идеальной, но для студента-практиканта, приехавшего из маленького городка в большой город, это было настоящее спасение. Квартира была дешевой, что позволяло сэкономить деньги.
"Как я буду справляться? Смогу ли я?" – мысли кружились в голове, не давая покоя. Вспомнились слова отца: "Сынок, ты сильный, у тебя всё получится. Мы всегда рядом". Но слова, произнесённые с такой любовью и уверенностью, сейчас звучали так далеко, так неуловимо.
Он выключил свет, оставив лишь ночник у окна, и лег на кровать. В тишине он мог услышать тихий гул города за окном, а вдали – шум проезжающих машин. Парень закрыл глаза, чувствуя волнение от предстоящей практики и усталость от долгой дороги.
В этой маленькой квартире, наполненной запахом старины и надеждой на будущее, Флит планировал провести целый год. Он мечтал о новых знаниях, интересных знакомствах и ярких событиях. И он верил, что эта скромная квартира станет для него не просто местом жительства, а настоящим домом.
Сон не пришёл. Часы ползли медленно, мучая тишиной. Каждые полчаса парень просыпался от тревожного сердцебиения, от ощущения пустоты, которая заполнила всю квартиру. Он то пытался успокоить себя, повторяя, что всё будет хорошо, то снова погружался в пучину сомнений. В конце концов, заснув лишь под утро, он проспал будильник. Проснувшись от паники, он понял, что опоздает на первый рабочий день.
Утром Флитвей метался по крохотной квартире, судорожно зашнуровывая ботинки в прихожей. Часы неумолимо шло, каждая секунда тянулась, как целая вечность. Он знал, что опоздать нельзя ни в коем случае, но страх перед начальством, перед этим грозным «главврачом», сковывал его, словно невидимые оковы.
Он выскочил из дома, едва успев закрыть за собой дверь. Шумный город встретил его гулом машин и топотом ног спешащих людей. Автобус, битком набитый, как консервная банка, ждал на остановке, словно хищник, готовый проглотить его. Флитвей втиснулся в толпу, чувствуя, как чужие тела давят на него со всех сторон. Кажется, воздух сам по себе становился гуще, тяжелее. Вокруг раздавались ворчание и недовольные возгласы.
«Неужели это начало рабочего дня?» - с отчаянием подумал он. В груди забилась паника. Он молился о том, чтобы его не уволили в первый же день, чтобы этот кошмарный сон закончился.
Наконец, автобус остановился у ворот больницы. Флит выскочил из него, словно из плена, и побежал к зданию.
Внутри царила напряженная тишина. Он пробрался в ординаторскую, стараясь не привлекать внимания. Руки дрожали, сердце колотилось в груди. Он оглядел пустую комнату, и его охватил отчаяние.
. Ординаторская комната находилась на третьем этаже. Она была маленькой, тесной и всегда пахла физраствором и кофе. Две узкие кровати, скрепленные между собой письменным столом, занимали большую часть комнаты. На столе царил хаос: стопки медицинских карт, листы с анализами, рентгеновские снимки и огромный монитор, отображающий пульсацию сердечных ритмов пациентов. Стены были обклеены схемами нервной системы, таблицей совместимости лекарств и выцветшими фотографиями врачей прошлых лет. В углу стоял шкафчик с белыми халатами, а под окном – потертый диван, на котором врачи могли отдохнуть в перерывах между сменами.
Свет в комнате был всегда приглушенным: то от тусклой лампы на потолке, то от ночника на столе. Это создавало атмосферу сосредоточенности и напряженного ожидания. Здесь, в этой непритязательной комнате, рождались решения, спасавшие жизни. Здесь, среди бумаг и медицинских приборов, ординаторы проводили бессонные ночи, борясь за здоровье пациентов. Это была не просто комната, это был центр, пульсирующий жизнью.
Психиатрическая больница №7. Здание, выдержаное в стиле советской архитектуры, с высокими окнами и широкими коридорами, словно хранило в себе множество историй, шепотом проносившихся сквозь толстые стены.
Больница была разделена на четыре сектора, каждый из которых соответствовал определенной категории пациентов:* Первый сектор: Безобидные – пациенты с хроническими заболеваниями, не представляющие опасности ни для себя, ни для окружающих. Здесь царила атмосфера относительной свободы, пациенты могли гулять по огороженной территории, заниматься творчеством, общаться друг с другом.* Второй сектор: Острые – пациенты, недавно поступившие в больницу, находящиеся в стадии обострения заболевания. Их состояние требовало постоянного наблюдения и медикаментозной терапии. В этом секторе царила строгая дисциплина, пациентам запрещались любые действия, которые могли бы представлять опасность.* Третий сектор: Буйные – пациенты с тяжелыми формами заболевания, склонные к агрессии и непредсказуемому поведению. Этот сектор был оснащен специальным оборудованием для обеспечения безопасности как пациентов, так и персонала. Пациентов постоянно держали под наблюдением и ограничивали их свободу передвижения.* Четвертый сектор: Опасные – пациенты, представляющие серьезную опасность для себя и окружающих. Они находились в полной изоляции, под круглосуточным наблюдением и получали интенсивное лечение.
Каждый сектор был оснащен соответствующей системой безопасности. Для доступа к ним использовались карточки доступа:* Зеленая карточка: Давала доступ только к первому сектору.* Желтая карточка: Позволяла посещать первый и второй секторы.* Оранжевая карточка: Давала доступ к первому, второму и третьему секторам.* Красная карточка: Позволяла посетить любой из четырех секторов. Молодой Флит, приехавший на практику в больницу №7, с волнением ждал своего первого рабочего дня. Ему повезло, ему не доверили опасного или буйного пациента. Его наставник Зоник, он же и главврач, опытный врач с добрыми глазами, объяснил, что новички обычно начинают работать с безобидными или острыми пациентами, чтобы освоиться и понять специфику работы в психиатрической больнице. Флит, получив зеленую карточку доступа у регистраторши пациентов, отправился знакомиться со своими подопечными. Благо его никто не наказал за опоздание, первый рабочий день, все всё понимают Он был поражен добротой и уязвимостью пациентов первого сектора. Они рассказывали ему о своих мечтах, страхах и надеждах, а он внимательно слушал, пытаясь понять их внутренний мир.Работа в больнице №7 была нелегкой, но невероятно интересной.