Искать выход

Дни после встречи тянулись медленно, вязко, как густой туман, в котором Илья плутал без ориентиров.

Он просыпался поздно — если это можно было назвать пробуждением. Скорее, его сознание просто всплывало на поверхность, но тело оставалось тяжёлым, вялым, будто кто-то придавил его сверху бетонной плитой. Он лежал, уставившись в потолок, не двигаясь, пока не наступал момент, когда это бездействие становилось невыносимым.
Телефон лежал рядом. Иногда он включал экран, проверял сообщения. Саша писал. Ничего навязчивого, ничего личного — просто «Как ты?» или «Сегодня было тепло, ты гулял?». Иногда присылал что-то вроде фото книги или музыки, с припиской «Кажется, тебе может понравиться».

Илья отвечал. Коротко. Без эмоций. «Нормально». «Нет, не гулял». «Послушаю позже».

Он не хотел, чтобы Саша думал, что ему плевать, но сил на разговоры просто не было.
День за днём проходил одинаково. Сон, короткие проблески жизни, лежание в темноте, еда, которая не имела вкуса. Он ловил себя на мысли, что хочет снова увидеть Сашу. Хоть ненадолго, хоть просто посидеть рядом.

Он несколько раз открывал диалог, даже начинал набирать сообщение, но потом удалял текст и откладывал телефон в сторону.

Зачем?

Он не был уверен, что имеет право просить об этом. Не был уверен, что заслуживает.
Тот голос в голове, который всегда шептал гадости, никуда не делся. «Ты просто хочешь, чтобы тебя пожалели», «Ты снова ведёшь себя как ребёнок», «Саша не обязан тратить на тебя время».

Но хуже всего было не это. Хуже было осознание, что этот голос говорит именно то, во что он сам верил.
Так прошёл день, второй, третий.

Он всё ещё не мог написать первым.

***

Саша не сразу осознал, что с Ильёй что-то не так.

Сначала он просто думал, что тому трудно общаться, что Илья из тех, кто отвечает только по необходимости. Это было нормально. У некоторых людей так.
Но с каждым днём что-то тревожное нарастало.

Ответы Ильи становились всё короче. Или вообще исчезли. Саша писал что-то простое — не о чувствах, не о психологии, просто о погоде, о музыке, о фильмах. Иногда даже шутил, чтобы немного разрядить обстановку. Но Илья либо не отвечал вовсе, либо отделывался односложными фразами.
Саша не знал его достаточно близко, но чувствовал: это не просто усталость.

На четвёртый день он поймал себя на том, что обновляет чат с Ильёй каждые пару часов, надеясь, что тот вдруг что-то напишет. Но ничего не менялось.
На пятый день Саша уже не мог выбросить эту мысль из головы.
Он пытался себя убедить: «У Ильи могут быть свои причины», «Может, он просто занят», «Если захочет — напишет сам».

Но это не помогало.
Не имело значения, клиент Илья или просто знакомый. Здесь было что-то другое.

Простая человечность.

Когда на шестой день Саша снова открыл чат и увидел, что его последнее сообщение так и осталось непрочитанным, он вздохнул, провёл рукой по лицу и, не раздумывая больше, нажал на кнопку вызова.

Пусть даже это будет раздражать Илью. Пусть даже он сочтёт это навязчивостью.
Но Саша должен был убедиться, что с ним всё в порядке.

Саша слушал длинные гудки, прижав телефон к уху. Один, второй, третий... Никакого ответа.
Он выдохнул, убрал телефон, посмотрел на экран. Вызов сброшен.

Он уставился на экран, обдумывая, стоит ли звонить снова. Может, Илья просто не хочет разговаривать? Может, он специально сбросил? Или... ему просто лень ответить?

Но внутри что-то не отпускало.
Саша посмотрел в окно, провёл рукой по волосам. Плевать. Он наберёт ещё раз.

Он нажал кнопку вызова и снова поднёс телефон к уху.

Гудки.

Один.

Второй.

Третий.

Четвёртый.

Он уже начал думать, что Илья снова не ответит, когда наконец услышал щелчок соединения и тихое, глухое:

-Привет.

Желанное «привет».
Саша даже выдохнул с облегчением, поймав себя на том, что до этого задерживал дыхание.

-Привет. - отозвался он, стараясь не выдать волнения. - Ты в порядке?

На другом конце провода повисла пауза.

-Да... - наконец раздалось, но голос Ильи был тихим, каким-то выжатым, будто он говорил через силу.
Саша почувствовал, как сердце сжалось.

Старший не стал сразу задавать вопросы. Он чувствовал, что если будет слишком давить, Илья просто замкнётся.

-Я подумал, может, ты хочешь прогуляться? - предложил он спокойно. - Без обязательств, просто пройтись где-нибудь, если тебе станет легче.

Илья молчал несколько секунд.

-Нет... - наконец выдохнул он. Голос был усталым, безжизненным. - У меня нет сил выходить... да и вообще куда-то идти.

Саша провёл языком по губам, осмысливая ответ.

-Понимаю... - сказал он без осуждения.

И тишина на линии вдруг показалась такой громкой.
Саша слышал дыхание Ильи. Оно было медленным, каким-то тяжёлым, словно даже разговор давался ему с трудом.
Он сел на диван, подался вперёд, опираясь локтями о колени.

-...Тебе хочется поговорить? - осторожно спросил он.

Илья хмыкнул — тихо, без радости.
-Я даже не знаю, что сказать, - признался он. - Просто... пусто.

Саша кивнул, хотя знал, что Илья этого не видит.
-Я не буду заставлять, - сказал он мягко. - Но если вдруг захочешь... я здесь.

Тишина на другом конце длилась слишком долго.
Саша не прерывал её, давая Илье пространство, возможность выбрать слова или, может, просто собраться с силами, чтобы заговорить.
Илья выдохнул, но этот выдох прозвучал так, будто давался ему с трудом.

-Тогда... - его голос был тихим, приглушённым. - Прости за глупый вопрос, но...

Он снова замолчал.
Саша даже чуть сильнее сжал телефон в руке. Что бы Илья ни собирался сказать, для него это явно было нелегко.

-Можешь... прийти ко мне?

Слова прозвучали едва слышно, почти шёпотом. Будто ему не хватало сил произнести их громче. Или будто он стыдился этой просьбы.
Но для Саши она не была глупой.
Он не стал спрашивать «Ты уверен?» или «А ты точно этого хочешь?». Он слышал усталость в голосе Ильи, слышал то, как его давит тяжесть, и понимал: если тот решился попросить о чём-то, значит, это действительно нужно.

-Конечно, - ответил он сразу, без колебаний.Он уже встал, даже не задумываясь. - Илюш, жди меня, хорошо? Я скоро буду.

На том конце снова наступило молчание.

Потом короткое, еле слышное:
-Хорошо...

Связь оборвалась.

Саша посмотрел на экран телефона, затем бросил взгляд в окно. Был уже вечер, город погружался в сумерки.
Ему не нужно было долго собираться. Он просто накинул лёгкую куртку, схватил ключи и вышел из квартиры.
Нельзя было заставлять Илью ждать.

***

Саша спускался по лестнице быстрыми шагами, перепрыгивая через одну-две ступени. Не потому, что спешил, а потому, что не мог позволить себе замедлиться.

Иначе начнёт думать.

А он не хотел думать.

Не хотел обдумывать, что именно сейчас происходит с Ильёй, насколько ему плохо, почему он вообще попросил Сашу прийти.
Не хотел задаваться вопросами, на которые пока не было ответов.

Просто нужно было идти.

Ночная прохлада ударила в лицо, когда он вышел на улицу. Саша глубоко вдохнул, но даже свежий воздух не смог до конца вытеснить беспокойство, которое нарастало внутри.
Он знал, что такое депрессия. Читал о ней, работал с людьми, которые в ней тонули, но это было не то же самое, что чувствовать её рядом.

Илья.

Саша видел его всего один раз, но этого оказалось достаточно, чтобы уловить в нём что-то... хрупкое.
Тогда, в кафе, Илья почти не улыбался. Он слушал, говорил, даже язвил, но всё это было будто на автомате. Как человек, который давно не чувствует, но старается показать, что всё нормально.

А теперь...

«У меня нет сил выходить...»

Эти слова застряли у Саши в голове.
Он шагал по улице, руки в карманах, взгляд прикован к дороге перед собой.

Как долго Илья чувствовал себя так? Как долго игнорировал это, пока не дошёл до той точки, где уже не мог справляться один?
Саша знал, что нельзя спасать человека от депрессии силой. Никто не мог вытащить другого из неё, если сам человек не был готов выбраться.

Но Саша мог быть рядом.
И если сейчас Илья просит его прийти — значит, ему это нужно.

Дом Ильи был совсем недалеко. Саша добрался туда минут за двадцать.
На секунду он остановился перед подъездом, поднял голову, посмотрел на окна. Где-то там Илья. Возможно, сейчас он лежит, уставившись в потолок. Возможно, даже не ждёт, что Саша действительно придёт.

Но он пришёл.
Саша зашёл в подъезд, поднялся на нужный этаж, подошёл к двери.

Замер.

Выдохнул.

И постучал.

Ой как мило щас бы сюда ЕБЛЮ ЖЕСТКУЮ