Забыть, что жив
Последние несколько недель тянулись как в тумане. Илья просыпался с ощущением, будто не спал вовсе, и весь день тащил на себе эту усталость, как тяжёлый, мокрый плед. Он пытался объяснить всё недосыпом, нехваткой витаминов, плохой погодой. Любым оправданием, кроме того, что крутилось в голове где-то на заднем плане.
Сначала это было просто ощущение. Словно что-то разладилось внутри, но он не мог понять что именно. Дела, которые раньше давались легко, теперь требовали усилий. Музыка, которую он слушал, раздражала. Люди утомляли. Даже собственное тело казалось чужим — слишком тяжёлым, слишком медлительным.
Потом начались провалы в памяти. Неяркие, но настораживающие. Илья мог пялиться в экран, не понимая, сколько времени прошло. Мог выйти в магазин за чем-то конкретным, а вернуться с пустыми руками. Он забывал отвечать на сообщения, перестал перезванивать друзьям.
Но самое страшное началось позже — когда ему стало всё равно.
Однажды он просто сел в кресло и понял, что не хочет вставать. Не потому что устал, не потому что было лень — просто не видел смысла. Мир сжался до нескольких квадратных метров, и этого было достаточно.
Тогда он и понял: если не сделать что-то сейчас, дальше будет только хуже.
Илья не сразу решился искать психолога. Сначала он пытался справиться сам — читал статьи, смотрел видео, искал объяснения своему состоянию. Но чем больше информации он находил, тем сильнее запутывался.
Когда он, наконец, понял, что сам не справится, начался другой круг ада — выбор специалиста.
Он пересматривал десятки анкет, заходил на сайты клиник, листал отзывы. Кто-то казался слишком официальным, кто-то — чересчур «дружелюбным». Были те, кто обещал быстрые результаты, и те, кто говорил, что лечение может занять годы.
Первые несколько попыток оказались провальными. Один психолог будто читал по учебнику, перебирая вопросы, которые совсем не касались его состояния. Другой слишком старательно сочувствовал, и от этого становилось только хуже. Был ещё один, который предложил заняться медитацией и вести дневник благодарности — Илья закрыл ноутбук сразу после консультации.
В какой-то момент он уже подумал, что никто не сможет ему помочь. Что всё это — просто не для него. Но потом он наткнулся на анкету Саши.
Он начинал день с мыслью: «Сегодня точно напишу». А заканчивал его тем, что даже не открывал телефон.
На второй день он уже не был уверен, что ему вообще нужен психолог. Может, это просто временное состояние? Просто затяжная усталость, нехватка солнца, сезонное. Может, стоит переждать.
На третий день он поймал себя на том, что ему становится лучше только тогда, когда он спит.
Во сне не нужно было принимать решений. Во сне не было этого гнетущего чувства, что он застрял в своём собственном теле, в собственных мыслях, в этом бесконечно сером дне. Он мог бы спать часами, если бы не мелкие бытовые обязанности, которые ещё удерживали его в реальности.
Он не открывал шторы. Там было слишком много света, слишком много движения, а ему хотелось оставить всё как есть — тихим, тёмным, неподвижным.
Но ночью, когда он лежал в тишине, взгляд снова цеплялся за телефон.
Илья заходил на страницу Саши, перечитывал информацию о нём, прокручивал фотографию — светлая, спокойная, слишком живой взгляд.
Он думал, что не сможет заставить себя написать. Думал, что не выдержит этих разговоров, вопросов, чужого внимания.
Но на четвёртый день ему стало по-настоящему страшно.
На четвёртый день страх начал подкрадываться незаметно. Он проснулся и сразу ощутил тяжесть, как будто эта ночь забрала у него что-то важное, а он даже не мог понять что. Он по-прежнему не открывал шторы, но теперь уже не из-за привычной лени. Тень в комнате стала его укрытием. Когда он лежал в темноте, мир не мог добраться до него. Он был как-то в безопасности — хотя бы на время.
Он вновь посмотрел на телефон. Саша. Илья сжал зубы и убрал взгляд. Он снова пытался оправдать себя — не время, не сейчас. В голове вертелись мысли, как нескончаемый поток: «Зачем мне это? Я и так справлюсь. Я и так не изменюсь. Мне не нужно это внимание. Это не то, что мне нужно».
Но через несколько часов, когда его уже не было в комнате, когда он сидел за столом и пытался работать, мысли не отпускали. Они следовали за ним, мешали сосредоточиться. Даже в магазине, когда он стоял перед полками, он чувствовал их, как легкие шаги за спиной. Всё и все были слишком громкими, слишком яркими.
Всё-таки что-то было не так. Он понял это — не в одну секунду, а как будто медленно раскрывая каждый слой.
Он почувствовал, что страх — это не так уж и плохо. Страх хотя бы показывал, что он ещё чувствует. Что он ещё не потерял всё до конца.
Он снова открыл страницу Саши, но теперь уже не уходил. Сердце билось быстрее, пальцы замедлились, как будто кто-то сидел рядом и давил на грудь. Это не было стыдом или сожалением. Это была странная, болезненная необходимость. Он закрыл глаза, сделал глубокий вдох и, наконец, набрал сообщение.
-Здравствуйте, меня зовут Илья, мне нужно поговорить...
Словно просто отдался этому шагу, как будто это и было его спасением.
Илья даже не подождал, чтобы увидеть ответ. Он выключил телефон и положил его на стол. Почти сразу после того, как сделал это, его рука снова потянулась к экрану, но он сам себя остановил. Он не хотел смотреть. Не хотел, чтобы тревога снова вернулась. Он не мог позволить себе снова быть оторванным от этого чувства, которое стало почти единственным знакомым в его жизни.
Когда через некоторое время на экране всё же засветился новый приходящий месседж, Илья почувствовал, как напряжение в его теле снова усилилось. Но он сделал усилие, чтобы оторваться от этого. Он не проверил, не открыл. Просто оставил телефон, как нечто чуждое и ненужное. Это было первым шагом к какому-то освобождению, которое он никак не мог объяснить себе словами.
Он решил не смотреть на сообщения, даже зная, что это мог быть ответ от Саши. Пусть они будут ждать. Пусть он подождет хотя бы день.
Он снова закрыл шторы, лёг в постель и попытался забыть обо всём, что было. В темноте его мысли стали меньше беспокоить его, он ощущал странное облегчение, но было ли это решением? Или лишь отговоркой от самого себя?
Впрочем, на этот раз ему было всё равно.
Вот и первая глава фанфика про Сашу и Илью, хз что получится, читайте что дают🙄