глава 3
### **Глава 3. Первая проверка границ**
**Триггеры:** психологическая манипуляция, ограниченное насилие, начало формирования зависимости
---
**Третье утро в клетке.**
Алиса проснулась от звука ключа в замке. Она мгновенно вскочила, прижимая к груди одеяло, как щит.
Дверь открылась.
Данила вошел с подносом. **Завтрак.**
— Ты не ела вчера, — сказал он просто, ставя еду на стол.
Она молча смотрела, как пар поднимается от кофе.
— Боюсь отравы? — усмехнулся он.
— Боюсь **тебя**.
Он наклонился, оперся руками о подлокотники кресла, **заперев её в своем пространстве.**
— Умная девочка.
Его дыхание пахло мятой и чем-то опасным.
— Но голодная умница — это хрупкая вещь.
Он взял её руку, **разжал пальцы** (когда она сжала кулаки?) и вложил в них вилку.
— Ешь. Пока я добрый.
---
**Она ела.**
Молча, медленно. Он наблюдал, как она пережёвывает каждый кусок, **как будто это было важно.**
— Почему я ещё жива? — спросила она наконец.
Данила откинулся на спинку стула.
— Ты красивая.
— Это всё?
— Нет.
Он встал, подошёл к окну.
— Ты **не кричала**. Не билась в истерике. Ты смотрела мне в глаза там, на улице. — Пауза. — Мне интересно, сколько ещё это продлится.
Она почувствовала **укол странной гордости.** И тут же испугалась этого чувства.
---
**Первая проверка границ случилась вечером.**
Он вошёл без стука.
— Встань.
Алиса не двинулась.
Данила вздохнул, подошёл, **схватил за волосы** и заставил подняться.
— Когда я говорю «встань» — ты встаёшь.
Боль пронзила кожу головы. **Но хуже было другое — тепло его тела за её спиной, голос у самого уха.**
— Поняла?
Она кивнула.
— **Слово.**
— Да.
Он отпустил её.
— Завтра выходим на прогулку. Одевайся теплее.
Дверь закрылась.
Алиса дрожала. **Но не только от страха.**
Где-то в глубине **ей понравилось, что он контролирует даже её дыхание.**
---
### **Ключевые моменты главы:**
- **Игра в доброту:** еда + намёк на прогулку = первые крючки в сознании.
- **Контроль через боль:** он не бьёт её просто так — **он учит её правилам.**
- **Зачатки зависимости:** Алиса начинает ценить его внимание, даже такое.