1 глава - Отдел Смерти
Отдел Смерти звонит, чтобы сделать главное предупреждение в моей жизни: сегодня я умру. Нет, «предупреждение» - сильно сказано. Это слово подразумевает, что чего-то еще можно избежать, - как гудок автомобиля, когда переходишь дорогу на красный свет: успеешь еще сделать шаг назад. А это скорее запоздалый крик «Осторожно!».
Из моего телефона в другом конце комнаты раздается сигнал тревоги - беспрерывный бой гонга, который ни с чем нельзя спутать, будто колокол церкви в квартале отсюда. Я тут же впадаю в панику, и сотни моих мыслей одновременно заглушают все звуки в мире. Держу пари, такой же хаос творится в голове у парашютистки, когда она впервые выпрыгивает из самолета, или пианиста, который играет первый в своей жизни концерт. Хотя наверняка об этом мне уже никогда не узнать.
Безумие какое-то. Еще минуту назад я читала вчерашний пост на форуме «Обратный отсчет», где Обреченные ведут хронику последних часов своей жизни, меняют статус и размещают в ленте фотографии в режиме реального времени. Пост о том, как один первокурсник ищет новый дом для своего золотистого ретривера. А теперь умру и я.
Я всегда боялась смерти. Не знаю почему, но мне казалось, что своим страхом я могу ее сглазить и она за мной придет. Нет, в конце концов, конечно, придет, но только тогда, когда я постарею. Папа даже вбивал мне в голову, что надо притворяться, будто я главная героиня какой-нибудь истории, с которым не может произойти ничего плохого. Ведь главные герои не умирают.
Но вот шум в голове постепенно стихает. На другом конце провода меня ждет глашатай Отдела Смерти, чтобы сказать, что сегодня, в возрасте восемнадцати лет, я умру.
Я не хочу брать трубку. Я бы лучше рванула к папе в спальню и покричала в подушку, потому что он так не вовремя оказался в реанимации, или ударила бы кулаком об стену, потому что мама обрекла меня на раннюю смерть, а сама умерла при родах. Телефон звонит уже раз в тринадцатый, и избегать разговора дальше невозможно, как невозможно избежать того, что случится со мной в течение сегодняшнего дня.
Я убираю с колен ноутбук и встаю с кровати. Меня немного качает, и я чувствую слабость во всем теле. Я медленно бреду к своему столу.
На экране телефона, конечно, высвечивается: «ОТДЕЛ СМЕРТИ».
Я вся дрожу, но нажимаю «ответить». И молчу. Не знаю, что сказать. Я просто дышу, ведь мне осталось меньше двадцати восьми тысяч вздохов - именно столько вздохов в день делает тот, кто не умирает, - и я могу еще немного подышать, пока есть такая возможность.
-"Здравствуйте, я звоню вам из Отдела Смерти. Меня зовут Марина. Вы меня слышите, Алис?"
Алиса? Но меня зовут не Алиса.
-"Вы ошиблись номером,"- отвечаю я. Сердце успокаивается, хотя я сочувствую этой Алисе. -"Меня зовут Ксения."- Папа назвал меня именем своей жены, и моей матери.
На том конце слышен стук клавиш. Возможно, Марина исправляет запись или делает пометку в базе данных.
-"Ой, прошу прощения. Алиса - это девушка, с которой я только что разговаривала. Бедняга, она плохо восприняла новость. А вы Ксения Разумо́вская, верно?"
Ну вот и все, конец моей последней надежде.
-"Ксения, прошу вас подтвердить, что это действительно вы. Боюсь, мне сегодня еще многих предстоит обзвонить."
Я всегда представляла, что мой глашатай будет полон сочувствия и поможет мне принять новость или даже затянет волынку о том, какая это трагедия, ведь я совсем еще молода. Честно говоря, я бы не возражала, если бы Марина бодрым голосом пожелала мне как следует повеселиться и оторваться на полную катушку, ведь теперь я по крайней мере знаю, что сегодня случится, а потому не стану открывать новый пазл на тысячу деталей, который никогда не закончу, и не пойду смотреть сериал с множеством сезонов. Но вместо этого Марина дала мне понять, что я трачу ее драгоценное время, которого у нее, в отличие от меня, в запасе навалом.
-"Хорошо. Ксения - это я."
-"Ксения, с прискорбием сообщаю вам, что в последующие двадцать четыре часа вас постигнет безвременная смерть. И несмотря на то что предотвратить ее мы не в силах, у вас по-прежнему есть возможность порадоваться жизни."- Далее глашатай распространяет о том, что жизнь не всегда справедлива, и перечисляет список мероприятий, в которых я могу сегодня поучаствовать. Злиться на нее нехорошо, но ей, очевидно, уже наскучило говорить одни и те же зазубренные фразы о скорой смерти сотням, а то и тысячам человек. Сочувствия от нее явно не дождешься. Не исключено, что во время нашего разговора она вообще подпиливает ногти или сама с собой играет в крестики-нолики.
На форуме «Обратный отсчет» Обреченные выкладывают подробные записи обо всем, начиная с той секунды, как им позвонили, и заканчивая описаниями того, как они проводят свой Последний день. Это такой твиттер для умирающих. Я прочитала километры записей, в которых Обреченные рассказывают, как упрашивали своих глашатаев раскрыть тайну их смерти, но абсолютно всем известно, что подробности не сообщаются никому. Отдел Смерти называет только дату смерти человека, без указания точного времени или причины.
-"Вам понятно все, что я сказала?"
-"Да."
-"Будьте добры, зарегистрируйтесь на портале www.death-cast.com и заполните специальную форму на тот случай, если у вас есть особые пожелания в отношении ваших похорон. А также не забудьте выбрать гравировку для своего надгробного камня. Если же вы предпочитаете кремацию…"
Я была на похоронах всего раз. Когда мне было семь, умерла моя бабушка, и во время церемонии я закатила истерику, потому что она никак не хотела просыпаться. Пять лет промчались как на перемотке, появился Отдел Смерти - и вот внезапно все бодрствуют на собственных похоронах. Возможность попрощаться с близкими до того, как умрешь, - это, конечно, потрясающе, но разве не лучше провести оставшееся время, просто живя? Наверно, я считала бы по-другому, будь я уверена, что ко мне на похороны вообще хоть кто-то придет. Будь у меня больше друзей, чем пальцев на руке…
-"В общем, Алиса, от лица всех сотрудников Отдела Смерти приношу вам свои соболезнования. Нам очень жаль вас терять. Проживите этот день на полную, хорошо?"
-"Я Ксюша."
-"Простите, Ксения. Я до смерти устала. Какой-то бесконечный сегодня день, звонки отнимают столько сил, сплошной стресс…"
Я бросаю трубку. Знаю, это очень невежливо. Знаю, но не могу слушать, как кто-то ноет о своем стрессе, когда сама я могу откинуться в течение часа. Да что там часа — десяти минут. Например, подавлюсь леденцом от кашля. Или решу куда-нибудь пойти, а потом упаду на лестнице и сверну себе шею, даже не выйдя из дома. Или кто-то вломится ко мне в квартиру и убьет меня… Единственное, что смело можно исключить, это смерть от старости.
Я опускаюсь на колени. Сегодня все закончится, и от меня больше вообще ничего не зависит.
Список людей, по которым я буду скучать, такой короткий, что его и списком-то не назовешь. Это папа, потому что он делал для меня все что мог. Моя лучшая подруга Маша, не только потому что она не игнорировала меня в школьных коридорах, но и потому что всегда садилась напротив в столовой, делала со мной на пару проекты по географии и мечтала, как однажды станет экологом, который спасет мир, а я отплачу ей тем, что буду в нем жить. Вот и весь список.
Ну а если бы кто-нибудь спросил, по кому я скучать не буду, ответить мне было бы и вовсе нечего. Зла мне никогда не причиняли.
Я даже знаю, почему никто так и не решился попробовать завязать со мной дружбу. Правда, знаю. Я жесть какой параноик. Бывало, одноклассники приглашали меня покататься на роликах в парке или погонять на машине поздно вечером, но я вечно соскакивала, потому что а вдруг что-нибудь пойдет не так и мы умрем.
--------------------------------------------------------------
Не забываем ставить звёздочки и писать комментарии 💋