13 страница4 марта 2025, 11:26

Бан?

Я долго смотрю на сообщение.

"Мне грозит увольнение."

Нет, не увольнение. Для него это звучало бы по-другому.

Я моргаю, перечитывая.

"Что случилось?"

Долгая пауза. Вижу, что он печатает, но снова останавливается.

Потом, наконец:

"Мне прилетела медийка."

Я сразу понимаю, о чём он. У стримеров на Twitch это может означать что угодно: бан, страйки за нарушение правил, проблемы с контрактами.

"За что?"— спрашиваю я, сердце начинает биться быстрее.

"Музыка. Какая-то дурацкая композиция, которая играла у меня на фоне, оказалась под жёсткими правами. Twitch сразу дал страйк, а у меня уже были предупреждения."

Я сглатываю.

"Это бан?"

"Пока нет. Но если я не решу вопрос, могут снести канал. А это всё, чем я зарабатываю."

Я чувствую, как внутри холодеет.

Это не просто «проблемы на работе». Для него это его жизнь.

Л:"Ты пробовал связаться с поддержкой?"

Р:"Да. Они отвечают шаблонными фразами."

Л:"А лейбл? Может, можно договориться?"

Р:"Пробовал. Им всё равно. Либо плати бешеные деньги, либо удаляй контент."

Я сжимаю телефон. Это ужасно несправедливо.

Л:"Сколько у тебя времени?"

Р:"Несколько дней. Потом рассмотрят мою апелляцию. Но шансов мало."

Я делаю глубокий вдох.

Л:"Мы что-нибудь придумаем."

Р:"Как?"

Л:"Давай подумаем вместе."

Он читает сообщение, и впервые за долгое время отвечает сразу.

"Спасибо. Я правда не знал, кому ещё сказать."
_______

Р:"Спасибо. Я правда не знал, кому ещё сказать."

Эти слова задевают меня сильнее, чем должны.

"Кому ещё сказать."

Значит, он один с этой проблемой. Никого рядом, кто бы мог помочь. Кто бы просто выслушал.

"Я здесь."— пишу, прежде чем успеваю подумать.

Ростик молчит. Я смотрю на экран, пока он снова не начинает печатать.

"Я пытался всё решить сам, но чем больше копаюсь, тем хуже становится. Кажется, всё валится на меня разом."

Л:"Ты можешь удалить видео? Из-за которого страйк?"

Р:"Могу. Но этого мало. У меня уже были предупреждения. Я на грани бана, и даже если сейчас выкручусь, меня будут жёстко мониторить. Любая ошибка — и всё."

Л:"А если перезапустить канал? Новый создать?"

Р:"Это не так просто. Потеряю аудиторию, партнёрку. Придётся начинать с нуля."

Я кусаю губу, пытаясь сообразить.

Л:"Ладно, давай разберёмся шаг за шагом. Во-первых, тебе нужно убрать риск. Ты удалишь видео, да?"

Р:"Да. Уже."

Л:"Хорошо. Теперь второй шаг — связи. У тебя есть кто-то, кто может помочь? Другие стримеры, менеджеры, кто угодно?"

Пауза.

Р:"Может быть... Есть пара ребят, но я не знаю, захотят ли они рисковать ради меня."

Л:"А если не ради тебя? А ради справедливости?"

Опять пауза.

Потом:

Р:"Ты думаешь, это сработает?"

Л:"Я думаю, что тебе не стоит это тянуть в одиночку."

Он не отвечает.

Я жду.

И наконец—

Р:"Ладно. Попробую с ними связаться."

Л:"Держи меня в курсе, хорошо?"

Р:"Хорошо."

Я откладываю телефон и выдыхаю.

В голове крутится одна мысль:
*Я действительно могу ему помочь?*

13 страница4 марта 2025, 11:26