Я найду тебя в тишине

Ань стоял у ресепшена, его сердце бешено стучало, руки дрожали, но он не мог остановиться. Он был здесь по той самой причине, по которой он не мог верить. Он пришёл к Дане. К своему Дане, которого потерял.
Когда его имя прозвучало в воздухе, в комнате стало тише. Секунда молчания, как будто весь персонал на мгновение замер. Это было странно — имя «Ань». Они все знали, что Даня в своих бредах повторял его имя снова и снова, словно оно было единственным, что оставалось в его сознании. Никто не знал, что это значит. Но все знали, что в этих стенах есть место, где можно и нельзя быть.

В тот момент администратор на ресепшене молча встал и указал на дверь. В его взгляде было что-то скрытое, почти болезненное. Ань не думал о том, что это могло значить. Он просто пошёл.
Гостиная была пустой. Белые стены, белый свет, белая мебель, и воздух, который оставался холодным, несмотря на то, что в комнате не было окон. Ань опустился на стул и принялся ждать. Минута, другая — и дверь, наконец, открылась. Он замер.

Перед ним стоял человек, сильно изменившийся за все эти месяцы. Иссушённое тело, худые, как ветки, руки, лица, которое не отражало ни ярости, ни страха, а лишь... пустоту. Глаза, потерявшие всякую надежду. Они не смотрели на Аня, они смотрели сквозь. Глаза, как у человека, который потерял не только свою личность, но и всё, что когда-то делало его живым.

Это был Даня. Но он был совсем другим.

Ань встал, его голос сорвался, когда он попытался что-то сказать. Но не мог. Сердце сжималось, как в последний раз, когда он почувствовал боль от их разлуки.

-Даня... - его шёпот едва слышен.
Парень не ответил. Его взгляд был как пустой зал, в котором ничего не осталось, кроме глухого эха.
-Ты... ты меня слышишь? - спросил Ань, шагнув вперёд. Но Даня не двигался. Он не отвечал. Его губы не шевелились. Он не видел. Он не чувствовал.

Слова застряли в горле. Ань хотел подойти, коснуться его, забрать его из этого места, где всё было белым и пустым. Но что он мог сделать? Даня не был тем человеком, которого он знал. Он стал чем-то чуждым. Стал частью этого бездушного мира.
-Ты жив... Ты жив, Даня. Я тебя нашёл... - Ань едва мог сдержать слёзы. - Ты не один. Ты не один больше...

Даня всё ещё стоял неподвижно, его тело как будто было заморожено. Он был не в этом мире. И Ань не знал, что ему делать, как вернуть его, как забрать его обратно.

Даня был там, но в то же время его не было.

Даня начал дышать быстрее, словно воздух стал ему слишком важным, и каждое вдох было попыткой найти что-то в этом моменте, что он давно потерял. Его руки, сначала слабые и дрожащие, потянулись к Аню, обвив его шею. Он сжался, прижимая Аня к себе, как будто не верил, что тот здесь, что тот настоящий. Тихие всхлипы вырывались из груди, и каждое слово, которое он пытался выговорить, было заглушено этим больным, невозможным криком души.
-Я тоже искал тебя... - хрипло сказал Даня, его голос был дрожащим, как лист, который вот-вот унесет первый сильный ветер.

Ань, не выдержав, опустился на колени, осторожно и нежно прижимая Даню к себе. Он коснулся его волос, гладил их, как раньше, как будто это могло вернуть хотя бы частичку того, что было до всего. Он почувствовал слёзы, катящиеся по его лицу, и не мог остановиться. Всё в нём сжалось — не от боли, а от какого-то дикого, неудержимого желания исправить все, что было разрушено.

-Даня, блять, я... - его голос оборвался, а слёзы всё равно продолжали катиться. Он не знал, что делать. Не знал, что будет дальше. Всё, что было, казалось неважным, потому что сейчас перед ним был Даня — тот самый, которого он искал, которого он любил.

Но в этот момент дверь резко открылась, и в комнату вошёл врач.
Он выглядел серьёзным и усталым, как будто в эти несколько дней его жизнь была похожа на бесконечную смену дежурств, и он уже не верил, что что-то может быть иначе. Но когда его взгляд встретился с Анем и Даней, он понял, что здесь что-то кардинально изменилось.
-Пожалуйста, сядьте. -сказал врач, его голос был холодным, но он пытался сохранить дистанцию, что ли. Он не знал, как правильно вести себя в такой ситуации. - Даня... твоя ситуация... Нам нужно поговорить.

Даня не отреагировал. Его глаза были закрыты, он просто облокотился на плечо Аня, не желая отпускать его, не желая смотреть на врача. Всё, что имело значение, было здесь — Ань был рядом. Он был жив. И это было достаточно, чтобы Даня чувствовал себя как никогда целым.
Врач, не получив ответа, продолжил говорить, словно это было единственным, что оставалось ему — объяснять, что было. Он говорил о диагнозах, о том, как долго Даня находился в этом состоянии, и что произошло с его психикой. Всё это звучало как какой-то далёкий, неважный фон.

Но для Аня, для того, кто был рядом с Даней, всё было иначе. Он снова почувствовал этот страх — страх, что всё это снова может уйти. Но он не был готов потерять его снова.
Пока врач продолжал объяснять, Ань держал Даню крепче, его пальцы проникали в волосы, тянулись к его коже, не желая отпускать.

Врач продолжал говорить, его голос казался отдалённым, как будто это происходило в другом мире. Он пытался объяснить Аню, что ситуация с Даней осложнилась. Он описывал последствия, последствия того, что происходило с психикой Дани, и всё это звучало как нечто знакомое, но от этого не менее страшное. Ань внимательно слушал, не прерывая, его взгляд был сосредоточен на враче. Он пытался понять, как всё это влияет на Дану, как то, что происходило, могло повлиять на их будущее.
Когда врач произнес слово «шизофрения», Ань замер, будто его пронзила молния. Он не мог поверить, что это был диагноз. Шизофрения... это было так сильно и тяжело, что он не знал, как реагировать. Но взгляд Аня не покидал Дани, который лежал, его лицо спокойное, но по телу всё ещё играли нервные дрожи. Даня усмехнулся, когда услышал диагноз, как будто он не верил в это, как будто это было просто ещё одним словом, которое ничего не меняло.

-Что мне теперь с ним делать? - продолжал врач, его голос звучал с нотками отчаяния, почти без надежды. - Если его снова разорвать от вас, он не выдержит. Он сойдёт с ума окончательно.
Ань почувствовал тяжесть этих слов. Он знал, что врач был прав. Даня был уже на грани. И если он снова потеряет связь с ним, если его отнимут, он не выдержит. Ань не знал, что делать, как помочь. Всё, что он мог — это быть рядом. Он провёл руку по волосам Дани, его пальцы скользили по мягким прядям, и он чувствовал, как тело Дани расслабляется, как его дыхание становится ровным.

Даня, казалось, просто растворился в этом моменте. С каждой минутой он становился спокойнее. Ань заметил, как его дыхание замедляется, как его тело всё больше расслабляется. Даня впервые уснул спокойно, без кошмаров, без страха, без боли. Он уснул на плече Аня, и Ань, не мог ничего сказать, лишь продолжал его гладить. Он был рядом, и это было всё, что им нужно было в этот момент.
Ань сидел рядом с ним, чувствуя, как в его груди что-то медленно затихает. Он не знал, что будет дальше, но он был уверен в одном — он не оставит Даню. Даже если мир рушится, он будет с ним.

Дверь кабинета снова приоткрылась, и в помещение вошёл ещё один доктор. Он выглядел спокойным и собранным, но в глазах его читалась усталость. В руках он держал документы. Подойдя к врачу Дани, он без слов передал ему бумаги, указав пальцем на несколько строк, тихо обменявшись парой фраз, недоступных для слуха Аня. После этого новый доктор молча кивнул и покинул комнату, оставив за собой глухой стук закрывающейся двери.
Врач Дани, мельком пробежав глазами по строкам, отложил бумаги в сторону и посмотрел на Аня.

-У Вас был ПТСР несколько месяцев назад, верно?
Ань кивнул, ощущая, как сердце вновь начинает стучать быстрее.
-Да. - тихо произнёс он. - Но я уже вылечился и до сих пор хожу к психологу.
Врач внимательно наблюдал за ним, словно пытаясь оценить его состояние.
-Я вижу, - он вздохнул, подбирая слова. - Даня уже слишком долго находится в этом состоянии. Его привязанность к вам стала ключевым фактором в его болезни.

Ань кивнул, поглаживая волосы Дани, который, наконец, спал спокойно, положив голову ему на плечо.
-Если его снова разлучить с вами, последствия могут быть непредсказуемыми, - продолжил врач. - Поэтому... - Он сделал паузу, обдумывая своё предложение. - Я хотел бы предложить вам остаться здесь на ночь. Ради Дани.

Ань поднял глаза, в которых смешались усталость, боль и надежда.
-Я останусь. - твёрдо ответил он.
Для него не существовало другого варианта. Всё, что имело значение, — это Даня. И если присутствие рядом могло хоть немного облегчить его страдания, Ань был готов на всё.

***

Вечером палата погрузилась в полумрак. Даня сидел на краю кровати, чуть покачиваясь, словно пытаясь осознать реальность происходящего. Его взгляд был прикован к Аню, который устроился напротив, не сводя с него глаз.

Ань наблюдал, как Даня медленно принимают таблетки, которые принесла медсестра. Он чувствовал, как внутри всё сжимается — было странно видеть Даню таким... таким измождённым, сломленным, но всё ещё таким родным.

И вдруг — улыбка. Настоящая, не натянутая, не болезненная, а самая искренняя за всё это время.
-А я вам говорил, что он настоящий. - с лёгким смешком произнёс Даня, глядя на медсестру.
Та лишь тепло улыбнулась в ответ. Она не знала, что сказать. Никто в этом здании не знал. Весь персонал, который месяцами слышал имя «Ань», теперь смотрел на него собственными глазами.
Но для Дани сейчас ничего не имело значения. Только Ань.

Позже, когда палата полностью погрузилась в ночную тишину, Даня лежал на кровати, его взгляд не отрывался от Аня.

-Я тебя люблю... - тихо выдохнул он.
Ань улыбнулся, провёл пальцами по ладони Дани.
-Я тоже тебя люблю.

Но даже в этом моменте счастья оставался страх. Единственный, огромный страх.
-Ань... - Даня неосознанно сжал его пальцы. - А если я усну... ты не исчезнешь?
Ань накрыл его руку своей, переплетая их пальцы.
-Даня, я всегда буду рядом.
Даня замер. Эти слова... Он уже слышал их. Тогда, в своей белой комнате, когда был один, когда думал, что сходит с ума.

Но сейчас... Сейчас это было реально.

Даня медленно погружался в сон, его тело наконец расслабилось после долгих месяцев мучений. Ань сидел рядом, не выпуская его руку, ощущая, как тот постепенно проваливается в беспокойное, но такое нужное для него забытье.
В палату тихо вошёл врач, жестом попросив Аня подойти.

-На минуту. - сказал он.
Ань не хотел уходить далеко, поэтому они остались в другом конце палаты, подальше от кровати Дани.
-Что-то случилось? - голос Аня был напряжённым, он нервно сжал кулаки.

Доктор медленно выдохнул, глядя на папку с документами.

-Произошла ошибка. - начал он. - Я говорил вам, что у Дани шизофрения... но в реальности диагноз другой.

-Что?.. - Ань замер.
-После пересмотра всех записей и наблюдений стало ясно, что у него психотическая депрессия. Это состояние иногда путают с шизофренией, потому что у пациентов бывают галлюцинации и паранойя. Но причина этих симптомов — именно тяжёлая депрессия, а не психическое расстройство, как мы предполагали.

Ань резко посмотрел на Даню, который мирно дышал во сне.

-То есть... он не шизофреник?
-Нет. - кивнул врач. - Его состояние можно исправить, оно обратимо. Если всё пойдёт по плану, он сможет восстановиться.

Ань провёл дрожащей рукой по лицу, пытаясь переварить услышанное. Всё это время Даня не был неизлечимо болен. Всё это время его можно было спасти.
Ему захотелось закричать. Хотелось сжать врачей за грудки и спросить, почему они так долго не замечали ошибки. Но он понимал — сейчас это не поможет.

Главное, что у Дани есть шанс.
Главное, что он выкарабкается.

Мне очень нравится эта ветка, как вам?