𝟷𝟺
я̸ п̸е̸р̸е̸с̸т̸а̸н̸у̸ д̸о̸в̸е̸р̸я̸т̸ь̸ д̸о̸ж̸д̸я̸м̸.
е̸с̸л̸и̸ у̸в̸и̸ж̸у̸ в̸ н̸и̸х̸ о̸т̸т̸е̸н̸о̸к̸ з̸а̸б̸ы̸т̸ы̸х̸ ф̸и̸г̸у̸р̸
13:12
Я проснулась от лёгкого скрежета ветра за окном.
Свет был серым, блеклым, будто кто-то повесил на небо полотенце.
Руслан всё ещё рядом.
Он лежал спиной ко мне, но я знала — не спит.
У него была привычка дышать по-другому, когда он только делает вид.
Я не стала ничего говорить. Просто повернулась на бок и смотрела на потолок.
Мы не обсуждали ничего серьёзного. Ни прошлое. Ни чувства.
Нам хватало этого "сейчас" — с его тёплой рукой, моим дыханием в тишине и чашкой чая без сахара.
Но в этой тишине иногда что-то шевелилось.
Он ушёл около двух.
— Позже напишу, — сказал он, чмокнув меня в щёку.
Я кивнула.
Он задержался в дверях, оглянулся — как будто хотел что-то сказать.
Но не сказал.
И ушёл.
А я осталась.
Наедине с собой.
⸻
Ближе к вечеру мне стало тоскливо. Не то чтобы плохо — просто тихо внутри.
Решила пройтись. Заодно купить еды.
Осень уже почти сгнила: деревья ободраны, воздух пах плесенью и железом.
Кажется, это и называется "ноябрь".
Шла, не думая ни о чём.
Просто шаги, холодные пальцы в карманах.
Мимо проходили какие-то девочки — громкие, звонкие, чужие.
И я услышала:
— ...ну а помнишь, Эми?
Я не сразу поняла.
Пауза.
Пауза.
— Ага, сестра этой... как её...
— Соня.
— Во-во. Они с Русланом мутки тогда какие-то имели. Я ещё думала, что он по ней с ума сходил.
Я застыла.
Сердце не стукнуло. Оно просто... упало.
Сделала вид, что смотрю в витрину.
Но замерла.
Прислушалась.
— Да он потом вообще заглох. Молчал, как под землю провалился. Говорят, даже пить бросил.
— А потом Соня приехала.
— Совпадение, да?
Они засмеялись.
Слишком звонко.
Слишком по-живому.
Я не помню, как зашла в магазин.
Взяла первую попавшуюся воду, пачку печенья, сигареты.
Когда протягивала деньги, руки тряслись.
Не от холода.
От тумана в голове.
⸻
Дома я разделась, не включая свет.
Села на пол.
Долго смотрела в одну точку.
{Эми.}
Я не слышала её имени вслух с того дня, как мы уехали в Питер.
Даже мама не произносила.
Будто она перестала быть реальной.
Я взяла телефон.
Открыла старый аккаунт Эми в Инстаграме.
Нашла то фото.
Эми и он.
Тёмный вечер. Фильтр.
Он держит её за талию. Лицо почти не видно, но по рукам — это он.
Подпись:
"если ты вдруг уйдёшь — я тоже не останусь."
Дата: за месяц до...
Я не плакала.
Не злилась.
Просто закрыла экран.
Положила телефон.
Улеглась прямо на пол.
В груди было пусто.
Но где-то внутри появилась трещина.
Маленькая.
Тонкая.
Живая.
И я впервые за всё время рядом с Русланом подумала:
А он вообще смотрит на меня — или сквозь?
_________________________/\_/\_____
отрывок/цитата из песни::"культ"-вышел покурить||
//////////////////////////////////////////////