«Ты простил,но не забыл.»
Ты долго думала.
Может, не стоит.
Может, Гриша прав.
Может, она реально не заслуживает даже взгляда.
Но...
Ты всё равно поехала.
Ты написала Ане:
"15:00. Кофейня на Цветном."
"Один час. Не больше."
И ты приехала.
Без макияжа, в худи, в котором спала. Волосы в пучке. Без понтов.
Ты хотела быть максимально настоящей. Чтобы не было ни игры, ни масок.
Она уже сидела.
Тоньше, чем ты помнила. Глаза опухшие, пальцы теребят чашку.
Ты села. Молча.
— Привет, — прошептала она.
Ты кивнула.
— Говори. У тебя сорок пять минут.
И она говорила.
Про то, как ненавидела тебя, завидовала, как хотела быть хоть на шаг ближе к жизни, которую ты построила.
Как она считала это «один раз», «никто не узнает», «он тебя всё равно бросит».
Как потом каждый день жила с этим чувством гнили внутри.
Ты слушала.
Без эмоций.
Ты не плакала.
Ты даже не злилась.
Ты просто сказала:
— Ты испортила мою жизнь. А потом захотела прощения, когда поняла, что осталась одна.
И ушла.
⸻
Вечером ты уже была дома.
Ты ни о чём не рассказывала. Легла спать рано.
Гриша был на гастролях — Лондон, потом Мюнхен.
Ты видела сторис, слышала голос — но не писала.
И вот, 01:04 ночи.
Звонок.
Гриша.
Ты берёшь трубку — в голосе ярость.
— Ты, блядь, серьёзно?!
— Что?
— Ты встречалась с ней?! Я тебя просил... нет! Я тебя умолял!
— Ты чего орёшь? Это моё решение.
— СМИ выложили фото. Аврора. Ты чё делаешь?!
— Я хотела услышать её. Для себя. Не для тебя.
— А что дальше? Она у нас жить будет?! Вы уже тикток придумали? Или вдвоём на стрим ко мне зайдёте?!
— Ты меня ненавидишь, Гриша? — перебиваешь ты. — Просто скажи.
— Я... — он замолчал. — Нет. Я боюсь.
Ты не ожидала.
— Я боюсь, что она тебя отберёт. Что она снова разрушит всё.
Ты медленно выдохнула:
— А я боюсь, что ты никогда не простишь меня за то, что я её простила.
И тишина.
— Ты мне нужен, — говоришь ты. — Но если ты будешь любить меня через контроль — у нас ничего не будет.
— Мне надо подумать.
— Мне тоже.
⸻
Вы не говорили три дня.
Их не было в календаре.
Ты стримила. Он выступал.
Ты писала стихи в черновиках. Он курил на балконе гостиниц.
Любовь осталась. Но доверие снова покачнулось.
Прошло три дня молчания.
Ты даже забыла, каково — просыпаться от его голоса, видеть его халат на стуле, слушать его ржание, когда ты на стриме разлил воду в микрофон.
Он был в другой стране.
И вы как будто тоже.
Каждый в своей.
Ты даже не плакала.
Плакать — значит признать, что больно.
А ты не хотела.
Ты стримила, болтала с подписчиками, смеялась — как будто всё ок.
Но вечером, когда чат разошёлся, а свет в квартире стал слишком тёплым, ты достала вино и просто легла на пол.
Одна.
И вот...
02:17.
Очередной день — без него.
И в этот момент — стук.
Громкий. Навязчивый.
Как будто мир решил тебя выбить из равновесия.
Ты подошла к двери.
Открыла.
Он.
Гриша.
С рюкзаком.
С опухшими глазами.
С розой в руке, которую где-то по пути оборвал у клумбы.
— Я не могу.
— Что ты...
— Без тебя. Я не могу.
— Я...
— Я бесился, потому что ты — моё. Я не хочу делить тебя даже с твоим прошлым. Я ебанутый, да. Но я люблю тебя.
Ты стояла босиком.
В его старой футболке.
И молчала.
Потому что плакала.
— Я не хочу быть врагом тебе. Никогда.
— Ты был. Эти дни.
— Но я буду другом. До конца.
Он поставил рюкзак, обнял тебя.
Ты не сопротивлялась.
Ты уткнулась в его шею, как будто всё, всё снова стало твоим.
⸻
На следующее утро, вы готовили завтрак.
Он сжёг блины.
Ты ржала, как влюблённая девочка.
Он играл бит, пока ты танцевала по кухне.
Ты открыла стрим.
И сказала:
— Он снова вернулся. Потому что не ушёл.
Он подошёл, поцеловал тебя в висок.
И добавил в микрофон:
— Я ей теперь даже AirPods не отдам. Не то что сердце.