«Другой берег.»
Аэропорт LAX встретил тебя сухим жарким воздухом, пахнущим выхлопами, солнцем и каким-то обещанием свободы.
Ты вышла с чемоданом и впервые за долгое время почувствовала, что никто здесь не знает, кем ты была вчера.
Здесь ты — не "та, что бегала за Гришей".
Ты просто девушка с билетом в одну сторону.
Такси увозило тебя вглубь города, мимо пальм, странных билбордов, уличных художников и людей на электросамокатах.
— First time in LA? — спросил водитель с латиноамериканским акцентом.
Ты кивнула.
— Да...
Он усмехнулся в зеркало.
— Then welcome. This place either eats you alive or makes you someone new.
Ты посмотрела в окно.
«Надеюсь — второе.»
⸻
Твоя студия была скромной, но светлой.
Район — West Hollywood.
Квартира — с большими окнами, бетонным полом, белыми стенами и видом на пальмы и крыши соседних домов.
Ты прошлась босиком по полу, открыла чемодан, вытащила рубашку и повесила на дверь.
Разложила духи. Зубную щётку.
И ноутбук.
Ты не знала, с чего начать.
Но у тебя была тишина и время. И это было достаточно.
Ты заказала себе латте в ближайшей кофейне. Бариста был весёлым парнем с пирсингом и татуировкой микрофона на шее.
— New face, huh? — сказал он, протягивая стакан. — Here for a dream?
Ты чуть улыбнулась.
— Нет. Скорее — сбежать от одного.
— Oh, that's even better. Dreams suck. But freedom? Now we're talking.
⸻
Первый вечер ты провела на балконе. В лёгкой майке, с бокалом дешёвого вина, купленного по пути домой.
Смотрела, как закат расплавляется в стекле зданий.
Вспомнила, как он однажды сказал тебе:
"Ты слишком много думаешь."
А теперь ты просто дышала.
⸻
Прошло несколько дней. Ты нашла студию, где искали ассистента.
Ты заполнила анкету, пришла на собеседование и, к своему удивлению, понравилась.
Теперь твой день начинался в 7:30.
Ты ехала в метро или автобусе. На ходу писала списки задач. Покупала себе кофе.
Ты была уставшей. Но настоящей.
⸻
Однажды Джейк подошёл, когда ты сидела на лестнице у входа, листая документы.
— Hey. You good?
Ты кивнула.
— Просто думаю.
— About what?
Ты посмотрела на него.
— О том, как легко человек может вырасти из любви. Даже если раньше думал, что без неё не дышит.
Он сел рядом.
— That's not weakness. That's healing.
— Maybe.
— No. Definitely.
Он посмотрел на тебя как-то внимательно.
Ты вдруг заметила, что его глаза — не просто голубые, а спокойные.
Совсем не как у него.
⸻
Через несколько недель ты получила письмо от Гриши.
И когда читала его — твоя рука не дрожала.
Ты не прокручивала в голове "а что, если...".
Ты просто дочитала и закрыла ноутбук.
Ты больше не была той, что ждёт.
Теперь ты была той, кто идёт дальше.