Закон о детях

Когда Фиона вышла из здания суда, было почти одиннадцать вечера. В этот час ворота были заперты, и она могла пойти домой короткой дорогой через Линкольнз-инн. Перед тем как свернуть на Чансери-лейн, она прошла немного по Флит-стрит к круглосуточному магазинчику, чтобы купить готовой еды. Вчера вечером эта задача тяготила бы ее, но сегодня она шла почти с удовольствием – может быть, потому, что два дня толком не ела. В тесном, ярко освещенном магазине пестрые пакеты с едой, взрывчато-красные и пурпурные, фейерверочно-желтые, пульсировали на полках в такт ее сердцебиению. Она купила замороженный пирог с рыбой и взвесила на руке разные фрукты перед тем, как выбрать. У кассы завозилась с деньгами и просыпала мелочь. Шустрый молодой азиат-кассир поймал монеты ногой и покровительственно улыбнулся, кладя их ей на ладонь. Она увидела себя его глазами: безобидная усталая тетка (строгого костюма он не заметил или не нашел ему объяснения) из тех, что живут и едят в одиночестве, уже мало на что годна и почему-то поздно выбралась из дома.

Шагая по Хай-Холборн, она мурлыкала «Старую песню». Бумажный пакет с фруктами и замороженным ужином успокоительно касался ноги. Пирог она приготовит в микроволновке, а тем временем разберет постель. Будет есть в пижаме перед телевизором, смотреть новостной канал, и тогда между ней и сном – никакого преткновения. И химической подмоги не потребуется. Завтра великосветский развод – знаменитого гитариста с почти знаменитой женой, исполнительницей сентиментальных песен. Певица с превосходным солиситором претендует на солидную часть от его двадцати семи миллионов. Сахарная вата по сравнению с сегодняшним делом, но пресса возбудится не меньше, и слушание будет таким же серьезным.

Она повернула в Грейз-инн, свой заповедник. Ее всегда радовало, как затихает городской шум по мере того, как она удаляется от улицы. Огороженное историческое селение, крепость барристеров и судей – одновременно музыкантов, ценителей вин, будущих писателей, любителей рыбалки нахлыстом, рассказчиков. Гнездо сплетен и профессионального опыта и восхитительный сад, до сих пор посещаемый рассудительным духом Френсиса Бэкона. Она любила это место и не хотела его покидать.

Она вошла в дом, отметила, что свет на лестнице не выключен автоматом, стала подниматься на третий этаж, под ней привычно скрипнули четвертая и седьмая ступеньки, и с последнего марша все увидела и сразу поняла. Это был ее муж. Он встал с книгой в руке, позади него у стены стоял чемодан, служивший ему стулом, а рядом на полу валялся его пиджак и раскрытый портфель, из которого высыпались бумаги. Войти не мог и работал, давно ее дожидаясь. Явно пришел не за книгами и не за свежими рубашками, если при нем чемодан. Первой ее мыслью, мрачной и эгоистичной, было: делиться теперь ужином, рассчитанным на нее одну. Потом она подумала, что делиться не будет. Лучше вообще не поест.

Она поднялась по последним ступенькам на площадку, молча достала из сумки ключи и прошла мимо него к двери. Пусть первым заговорит.

Заговорил ворчливым тоном:

– Я весь вечер тебе звонил.

Она отперла дверь и вошла, не оглянувшись на него, прошла в кухню, поставила пакет на стол и остановилась. Сердце у нее сильно билось. Она слышала раздраженное пыхтение мужа, втаскивавшего свой багаж. Если начнутся объяснения, которых она не хотела, то кухня для этого слишком тесна. Она взяла портфель, быстро ушла в гостиную, села, как обычно, в шезлонг и разложила вокруг несколько документов. Они были чем-то вроде защиты, без них она не знала бы, что с собой делать.

Звук колесиков чемодана, буксируемого по передней в спальню, казался Фионе вступительной репликой. И оскорблением. По привычке она стащила туфли и наугад взяла какой-то документ. У гитариста была приятно обставленная вилла в Марбелье. Певица хотела ее себе. Но он приобрел ее до брака – у первой жены по бракоразводному соглашению, в обмен на лондонскую недвижимость. А той, предыдущей, она досталась при разводе с первым мужем. К делу не относится, машинально отметила Фиона.

Скрипнула половица, и она подняла глаза. Джек, задержавшись на миг в дверях, направился к бутылке. На нем были джинсы и белая рубашка, расстегнутая на груди. Вообразил себя желанным? Она заметила, что он небрит. Даже через всю комнату было видно, что щетина у него белая и серая. Жалкий вид, оба они жалкие. Он налил себе виски и поднял бутылку, предлагая ей. Она покачала головой. Он пожал плечами и перешел к своему креслу. Она вела себя не по-компанейски, не чувствовала момента. Он сел с уютным вздохом. Его кресло, ее кресло, снова семейная жизнь. Она посмотрела на лист у себя в руке, повествование жены о том мире, к которому стремился гитарист, – совершенно непонятное. Пока Джек пил, она смотрела в другой конец комнаты, ни на что конкретно. Оба молчали.

Потом он сказал:

– Слушай, Фиона, я люблю тебя.

Через несколько секунд она отозвалась.

– Желательно, чтобы ты спал в гостевой комнате.

Он опустил голову в знак согласия.

Но не встал. Оба знали о живучести несказанного, чьи невидимые духи плясали вокруг. Она не велела ему уйти из квартиры, молча согласилась, чтобы он спал здесь. Он еще не сказал, выгнала ли его дама-статистик, или он сам передумал, или все-таки пережил тот экстаз, которого ему хватит до могилы. Смены замков не касались. Возможно, ему показалось подозрительным ее позднее возвращение. Его вид был ей почти невыносим. Что сейчас требовалось – это ссора с несколькими главами из прошлого. Возможно, со злопамятными отступлениями; возможно, его раскаяние будет облечено в форму жалоб; возможно, месяцы пройдут, прежде чем она пустит его в свою постель; возможно, призрак другой женщины будет маячить между ними всю жизнь. Но, наверное, они найдут способ вернуться – более или менее – к тому, что у них было.

Подумав об усилиях, которые для этого потребуются, о предсказуемости всего процесса, она ощутила еще большую усталость. Тем не менее это было неизбежно. Как выполнить договор на написание скучной юридической справки. Она подумала, что все-таки не отказалась бы выпить – но тогда получится что-то вроде празднования. А до примирения ей было очень далеко. Главное, ей было бы нестерпимо еще раз услышать, что он ее любит. Она хотела лежать в постели одна, навзничь, в темноте, грызть фрукт, а потом бросить огрызок на пол и уснуть. Что может ей помешать? Она встала, принялась собирать бумаги, и тут он заговорил.

Это был поток – частично извинений, частично самооправданий, и кое-что она уже слышала раньше. Он смертен, столько лет было беззаветной верности, его непреодолимое любопытство – как там будет, и почти сразу, когда он ушел тем вечером и вошел в квартиру Мелани, он понял свою ошибку. Она была чужая, он не понимал ее. И когда они вошли в ее спальню...

Фиона предостерегающе подняла руку. Она не желала слышать о спальне. Он остановился, подумал и продолжал. Он понял, что был дураком, поддавшись сексуальной прихоти, и в тот вечер, когда она открыла ему дверь, ему бы повернуться кругом, но он был смущен и чувствовал себя обязанным продолжать.

Прижав портфель к животу, Фиона стояла посреди комнаты, смотрела на него и не знала, как его остановить. Ее удивляло, что даже сейчас, в первой сцене высокой семейной драмы, ирландская песня продолжает крутиться в голове, ускоряясь вслед за ритмом его речи, и звучит празднично и вместе с тем механически, словно уличная шарманка. Чувства ее были в беспорядке, замутнены усталостью, и невозможно было вычленить какое-то одно под сыплющимися на нее жалобными словами мужа. То, что она испытывала сейчас, было слабее ярости и негодования, но не было в этом и равнодушной покорности судьбе.

Да, сказал Джек, он вошел в квартиру Мелани с глупым чувством, что обязан продолжать начатое.

– И чем больше я ощущал себя в ловушке, тем яснее понимал, какой я идиот – рискнуть всем, что у нас было, всем, чего мы вместе достигли, любовью...

– У меня был долгий день, – сказала она, направившись к двери. – Я перевезу твой чемодан в переднюю.

Она зашла в кухню и взяла из пакета на столе яблоко и банан. В спальню, с яблоком и бананом в руке, она шла в таком же, более или менее хорошем настроении, как по дороге с работы домой. От души отлегло немного. Но трудно вернуться к прежней легкости. Она толкнула дверь и увидела его чемодан на колесиках, стоймя у кровати. И тут ей стало понятно, какое чувство она испытывает от возвращения мужа. Очень просто. Разочарование от того, что он не остался там. Хотя бы чуть дольше. И ничего кроме. Разочарование.

У нее было такое впечатление, хотя факты этого не подтверждали, что под конец лета 2012 года разрывы и потрясения среди супружеских и любовных пар прокатились по Англии как аномальное наводнение, сметая домохозяйства, рассеивая имущество и надежды, топя тех, у кого ослаб инстинкт самосохранения. Прочувствованные обещания отрицались или переписывались, нежные партнеры становились искусными комбатантами и выставляли вперед адвокатов, невзирая на расходы. За лежащий втуне домашний скарб велись ожесточенные сражения, на место спокойного доверия приходили тщательно сформулированные «соглашения». В сознании тяжущихся история брака переписывалась так, что он был изначально обречен, любовь представала помрачением ума. А дети? Шашки на доске для матерей, козырные карты, а у отцов – в небрежении, эмоциональном и финансовом, повод для обвинений в насилии, обоснованных или рожденных фантазией, цинично выдуманных ошалелые дети, еженедельно мотающиеся между двумя домами в соответствии с судебным решением; пронзительные препирательства адвокатов из-за потерянного пенала или пальто; дети, обреченные видеть отца только раз или два в месяц, а то и вообще не видеть – если самые целеустремленные из отцов исчезли в горячем цеху нового брака, чтобы ковать новое потомство.

А деньги? Чеканка новых полуправд или предмет особых ходатайств. Жадные мужья против жадных жен – маневрируют как страны в конце войны, чтобы ухватить из руин побольше трофеев перед окончательным выводом войск. Мужчины скрывают свои средства на зарубежных счетах, женщины требуют обеспеченной жизни до конца дней. Матери, вопреки судебному приказу, не позволяют детям видеться с отцами, отцы, вопреки судебному приказу, не желают содержать детей. Мужья бьют детей и жен, жены – лживые и зловредные, супруг или оба супруга пьют или сидят на наркотика, и дети вынуждены опекать негодных родитнлнй; дети подвергаются насилию, сексуальному, или психическому, или тому и другому, и доказательства этого демонстрируются на экране в суде. И неподсудные Фионе дела для уголовного суда, а не семейного – детей мучают, морят голодом или избивают до смерти, из них выколачивают злых духов в анимистских ритуалах, молодые отчимы-изуверы ломают кости малышам на глазах у тупых покорных матерей, и наркотики, алкоголь, грязь в домах, равнодушные соседи, глухие к крикам, невмешательство перегруженных или нерадивых социальных работников.

Суд по делам семьи продолжал работу. Так случилось, что в список дел для Фионы попало на редкость много брачных споров. По чистому совпадению у нее самой был конфликт в семье. Как правило, не в ее компетенции было отправлять людей в тюрьму, и тем не менее иногда посещала праздная мысль, что могла бы отправить, пока не поздно, всех этих персонажей, пожелавших в ущерб детям более молодую жену, более богатого или менее скучного мужа, более комфортабельного района, свежего секса, свежей любви, нового мировоззрения, новой красивой жизни. Всего лишь погоня за удовольствиями. Моральный китч. Мечтания эти формировала ее бездетность и ситуация с Джеком, и, конечно, они были не серьезными. Но в глубоко частном участке ума, никогда не сказываясь на ее решениях, жило пуританское презрение к мужчинам и женщинам, которые разрушают семью и убеждают себя, что действуют не эгоистично, а из лучших побуждений. В этом мысленном эксперименте она не миловала и бездетных, во всяком случае, Джека. Очистительный срок в тюрьме мягкого содержания для осквернившего их брак ради чего-то новенького. Почему бы и нет?

Ибо жизнь дома в Грейз-инне после его возвращения была тихой и напряженной. Бывали ссоры, когда она давала выход злым чувствам. Через двенадцать часов эти чувства вновь набирали жар, приличествующий разве что брачным обетам – атмосфера не «разряжалась». Предательство оставалось предательством. Он приправлял свои извинения старыми жалобами – что она отстранилась от него, что она холодна. Сказал даже как-то ночью, что с ней «не весело», что она «утратила вкус к игре». Из всех обвинений это подействовало на нее сильнее всего, потому что сама чувствовала его справедливость, но злости от этого не убавилось.

По крайней мере он больше не говорил, что любит. В последнем их разговоре, десять дней назад, повторилось все, что было говорено раньше, – каждый ответ, каждая тяжко обдуманная, выношенная фраза, – и довольно скоро они это прекратили, устав друг от друга и от себя. С тех пор – ничего. Днем занимались своими делами в разных частях города, а потом, заключенные в общей квартире, изящно обходили друг друга, как в деревенской кадрили. Были кратки в хозяйственных переговорах и подчеркнуто вежливы, избегали есть одновременно, работали в разных комнатах, остро ощущая радиоактивное присутствие другого за стеной – что отвлекало. Не сговариваясь, отказывались от всех приглашений, куда их звали вдвоем. Она дала ему новый ключ – это было единственным примирительным жестом с ее стороны.

Из его уклончивых, но мрачных замечаний она заключила, что в спальне дамы он не попал в райские врата. Не такое уж утешение. Вполне может попытать счастья где-нибудь еще – а может, и начал уже, свободный на этот раз от тягостных ограничений честности. Его «лекции по геологии» могли быть просто прикрытием. Она помнила свое обещание уйти от него, если он не откажется от Мелани. Но у Фионы не было времени заняться многотрудным развязыванием узлов. И она все еще была в нерешительности, она не доверяла своему теперешнему настроению. Если бы он дал ей больше времени после ухода, она пришла бы к четкому решению и действовала бы конструктивно, чтобы разорвать брак или отстроить заново. И она, как обычно, погрузилась в работу, чтобы проживать – день прошел, и слава богу – приглушенную драму своей полужизни с Джеком.

Когда одна из племянниц привезла на выходные своих детей, восьмилетних девочек-двойняшек, дышать стало легче, внимание переключилось на другое, квартира расширилась. Две ночи Джек спал на диване в гостиной, не вызвав у детей никаких вопросов. Это были девочки с прямой осанкой на старомодный манер, серьезные и открытые, хотя, случалось, и вспыхивали между ними ссоры. Одна или другая – их трудно было отличить – отыскивала читавшую Фиону, вставала перед ней, клала доверчиво руку ей на колено, и дальше серебристым ручейком лились историйки, размышления, фантазии. Фиона отвечала своими рассказиками. Дважды за эти выходные во время рассказа у нее перехватывало горло от накатившего умиления и щипало глаза. Она чувствовала себя старой и глупой. Вспомнилось некстати, как хорошо Джек ладит с детьми. Как, рискуя сорвать спину, затеял однажды шумную возню с тремя мальчиками, сыновьями ее брата, под нечеловеческие визги девочек. Дома навсегда обиженная разведенная мать никогда не подбрасывала их в воздух вверх ногами. Он уводил их в сад и обучал причудливому, собственного изобретения варианту крикета, зычно, с комической выразительностью, на разные голоса читал им истории на ночь.

Но в воскресенье вечером, когда близняшек увезли, квартира снова ужалась, воздух сделался спертым, и Джек ушел без объяснений – явно враждебная демонстрация. «Свидание?» – думала она, занявшись уборкой в гостевой комнате, чтобы еще больше не испортилось настроение. Складывая мягкие игрушки в корзину, где они обитали, доставая из-под кровати стеклянные бусины и брошенные рисунки, она ощущала грусть, какая находит иногда после отъезда детей. Чувство это не исчезло и утром в понедельник и переросло в уныние, сопровождавшее ее по дороге на работу. Рассеялось оно немного, только когда она села за стол готовиться к первому заседанию.

В какой-то момент Найджел Полинг, должно быть, принес почту – у ее локтя вдруг оказалась пачка писем. При виде голубого конвертика, лежавшего сверху, она чуть не попросила секретаря вскрыть его. Ей совсем не хотелось читать очередное безграмотное хамство или угрозы физической расправы. Она вернулась к работе, но сосредоточиться не могла. Неуместный конвертик, петлистый почерк, кривовато прилепленная марка – сколько она этого навидалась. Но когда взглянула еще раз и увидела почтовый штемпель, у нее возникло подозрение, и, взвесив письмо на ладони, открыла его. И по приветствию сразу поняла, что не ошиблась. Она подсознательно ждала его не первую неделю. Поговорив с Мариной Грин, она узнала, что Адам поправляется, вышел из больницы, наверстывает пропущенное в школе и через две-три недели пойдет туда.

Три голубых листка, исписаны с пяти сторон. На первой странице над датой – семерка, обведенная кружком.

Миледи!

Это мое седьмое, и его я, думаю, отправлю.

Первые несколько слов следующего абзаца были зачеркнуты.

Оно будет самое простое и самое короткое. Я хочу только описать одно событие. Теперь я понял, как оно важно. Оно все изменило. Я рад, что подождал, мне не хотелось бы, чтобы вы увидели другие мои письма. Было бы очень неудобно! Но не так ужасно, как я вас обзывал, когда пришла Донна и сказала про ваше решение. Я был уверен, что вы посмотрите на дело моими глазами. Я хорошо понимаю, что вы мне сказали: что я знаю, чего хочу, и помню, что поблагодарил вас. Я еще бесился и ругался, когда пришел этот жуткий консультант, мистер «зови меня Родни» Картер и с ним полдюжины других с оборудованием. Они думали, что придется держать меня силой. Но я был слаб и, хотя был в ярости, понимал, чего вы от меня хотите. Поэтому дал им руку, и они начали. Мысль о том, что в меня идет чужая кровь, была так отвратительна, что меня вырвало прямо на кровать.

Но я не только это хотел вам рассказать. А вот что. Мама не могла этого видеть, она сидела снаружи, я слышал, как она плачет, и мне было очень грустно. Не знаю, когда появился папа. Думаю, я потерял сознание на какое-то время, а когда очнулся, они были возле кровати и оба плакали, и мне стало еще грустнее, что мы ослушались Бога. Но вот что важно – я только через минуту понял, что плачут они ОТ РАДОСТИ! Они были такие счастливые, они обнимали меня, обнимали друг друга и благодарили Бога, и плакали. У меня была каша в голове, и дня два я не мог понять, что произошло. Я даже не думал над этим. А потом понял. И волки сыты, и овцы целы! И ты еще жив, и они довольны. Мои родители следовали догматам, слушались старейшин и могут надеяться, что будут допущены в рай на земле, и в то же время я у них живой, и нас не исключат из собрания. Кровь перелили, но не по нашей вине! Виновата судья, виновата безбожная система, виноват, как мы иногда его называем, «мир». Какое облегчение! Сын останется с нами, хотя мы сказали, что он должен умереть. Наш сын – овца, а мир – волк!

Не могу понять, что все это значит. Обман? Для меня это был переломный момент. Короче говоря. Когда меня привезли домой, я вынес Библию из моей комнаты, я символически положил ее лицом вниз на стул в передней и сказал родителям, что больше не подойду к Залу Царства, и пусть меня исключают, на здоровье. У нас были ужасные ссоры. Приходил мистер Кросби, чтобы меня образумить. Бесполезно. Я вам писал потому, что очень нужно было поговорить с вами. Услышать ваш спокойный голос, и чтобы вы с вашим ясным умом помогли мне разобраться. Я чувствую, что вы подвели меня к чему-то другому, к чему-то очень прекрасному и важному, но еще не понимаю, к чему. Вы не говорили мне, во что вы верите, но мне было так хорошо, когда вы пришли, сели рядом, и мы исполнили «Старую песню». Я каждый день гляжу на стихотворение. Мне нравится, что я «глуп и молод», и, если бы не вы, я не был бы ни тем, ни другим, я был бы мертвым! Я написал вам много глупых писем и думаю о вас все время, и очень хочу увидеть вас опять и говорить с вами. Я мечтаю о нас, в невозможных чудесных фантазиях представляю, как отправились в плавание вокруг света, в соседних каютах, и мы гуляем по палубе и разговариваем целый день.

Миледи, пожалуйста, напишите мне хотя бы несколько слов, что вы прочли мое письмо и не сердитесь, что я его написал.

Ваш Адам Генри

PS. Забыл сказать, что с каждым днем я чувствую себя все лучше.