Глава XVII. Тишина между нами
С тех пор, как за Лиру заступились подруги, между ними и Эйреном будто встала стена. Она выросла быстро, без предупреждения, как резкий порыв зимнего ветра. Ни одна из сторон не пошла на сближение. Лира — потому что устала оправдывать и объяснять чувства, которые сама уже не могла до конца понять. Эйрен — потому что не выносил осуждения, особенно от тех, кого он не принимал в её жизни.
Лира по-прежнему общалась с Мариэль, Каной, Вереей, но всё реже говорила с ними о главном. Поверхностные разговоры: оценки, планы, сны. А в глубине — тишина. Сдержанная, хрупкая, как тонкий лёд. Только Верея оставалась той, с кем Лира могла быть собой. Смешной, растерянной, ранимой. И только ей она рассказывала, что Эйрен по-прежнему молчит. Не пишет. Не звонит. Но и не отпускает.
— Понимаешь, он одобрял только тебя, — Лира облокотилась на перила старого моста и устало выдохнула в телефон, — всех остальных он не выносил. Считал, что они настраивают меня против него.
— Может, и правильно считал, — спокойно ответила Верея, — но даже если бы мы и пытались, это потому что ты важна. А он — просто один из тех, кто не понимает, что любовь — это не про одобрение, а про принятие.
Лира молчала. Где-то глубоко внутри она всё ещё чувствовала его присутствие. Где-то между снов, между песен, между строк своих стихов. Он не писал — но Лира ощущала: он не ушёл до конца. Он следил. Он знал, что она одна. И он… молчал.
Иногда по вечерам она смотрела на своё отражение в экране выключенного телефона. Тишина между ними — она уже не казалась просто отсутствием слов. Это была форма новой боли. Не кричащей, а выжидающей. Как будто кто-то стоит за дверью и не решается постучать.
— Ты не злишься на него? — однажды спросила Верея.
— Уже нет. Я просто... перестала ждать. Но он всё ещё во мне, понимаешь? Не рядом. Но внутри.
Верея ничего не ответила. Потому что она знала: боль, которую Лира носит в себе, нельзя унять словами. Её можно только прожить.
А где-то далеко, в своём городе, среди шума улиц и чужих голосов, Эйрен открывал чат с её именем. И снова не писал.
Лира так и не научилась просыпаться без мысли о нём — всё равно порой ловила себя на том, что проверяет входящие. Она еще ждала, еще надеялась. Жила. Писала. Улыбалась. Но внутри всё ещё была пустота, выжженная его отсутствием.
И вдруг — сообщение.
Короткое. Без приветствия. Без смайликов.
«Ты ещё помнишь нас?»
Рука дрогнула. Лира перечитала. Сердце замерло. А потом, словно оттолкнувшись от прошлого, она написала:
«Помню. А ты?»
Ответ пришёл сразу.
Длинный. Неожиданно искренний.
«Да. Помню каждую твою улыбку. Помню, как ты шутила перед сном. Помню, как мы переписывались до четырёх утра. Помню, как ты присылала мне голосовые, где задыхалась от смеха. И как в один из вечеров я сказал тебе, что ты — мой дом. И я это имел в виду.Вейла… да, она была. Но я её не ждал. Не любил. Я просто... запутался. Мне казалось, что я должен оттолкнуть тебя, потому что не заслуживаю. Потому что разрушен. Потому что в тебе было слишком много света, а я — тень.Я до сих пор скучаю по нам. Иногда ловлю себя на том, что жду твой голос. Представляю, как ты засыпаешь, и мне снится, будто ты в моих объятиях.»
Лира перечитывала строки с тихим, холодным трепетом. Внутри будто хрустнула ветка под ногой — так резко, что воздух стал звенеть. Слёзы подкатывали к глазам, но она не плакала. Только дышала часто, глядя в экран. Сердце не верило. А душа — верила слишком сильно.
— И зачем ты мне это сейчас говоришь?.. — прошептала она, но не отправила это вслух.
Они переписывались весь вечер. Осторожно. Без обвинений. Без криков. Будто два человека, которые поранились, но всё равно нашли друг в друге что-то незаменимое.
— Лира, — написал он ближе к полуночи, — я правда скучаю. Я не прошу тебя всё забыть. Просто хочу, чтобы ты знала: ты всё ещё в моём сердце. Наверное, навсегда.
Она долго не отвечала. Смотрела в потолок. Держала телефон у груди.
Потом, не думая, просто написала:
«А я и не уходила.»
Они снова писали друг другу каждый день. Без обещаний. Без определённости. Просто... были рядом. Порой это было тихо и спокойно — они делились мыслями, ссылками на песни, случайными фото неба. Порой — разрывало. Резкие слова, обиды, молчание. А потом — снова нужда в присутствии друг друга.
— Я не могу без тебя, Эйрен, — написала Лира поздним вечером, когда снова не смогла заснуть. — Ты стал моей частью. Моим воздухом. Я каждый день стараюсь не заплакать. Стараюсь быть сильной, не писать тебе первой. Но мне больно. Очень.
Он прочитал. Молчал. А потом пришёл ответ:
«Я не вижу нас вместе, Лира. Я… не хочу отношений. Не сейчас. Не с тобой. Прости.»
И снова — тишина. Словно сердце застыло, и даже дыхание стало чужим. Лира сжала телефон в руках и не знала, что сказать. Она понимала — он любит. Но он отказывается. Словно идёт против себя.
— Ты же можешь всё вернуть, — напечатала она дрожащими пальцами. — Я жду. Я же всё ещё здесь. Зачем ты не даёшь нам шанс?..
Ответ пришёл не сразу.
«Я люблю тебя, Лира. Но уже не так. Не как раньше. Всё изменилось. Я изменился.»
Её сердце сжалось. Она не верила. Не до конца. Потому что видела: он ревнует, когда слышит о других. Замолкает, если она пишет, что куда-то идёт одна. Иногда он проявлял это в деталях: спрашивал, дошла ли она домой, куда собирается и с кем. За всем этим — он. Тот же. Её Эйрен. Просто... тихий.
Эта любовь больше не была бурей. Она стала чем-то другим. Усталым. Зрелым. Осознанным. Любовь, которая не кричала «навсегда», а просто оставалась — как фон. Как дыхание. Как нужда.
Но Эйрен был непреклонен. Не делал шагов. Не приближался.
Лира чувствовала это каждый день, в каждом их диалоге.
— Мы снова ссоримся, — как-то написала она Верее. — Каждый день. Из-за мелочей. Из-за слов. Он обижается. Я тоже. Мы говорим друг другу гадости, а потом... просто продолжаем. Словно не можем оторваться друг от друга. Но и быть вместе — не умеем.
Это было похоже на шторм без грома. Волны боли и любви били в одну точку — но тишина между ними всё ещё стояла.
Иногда Лира просыпалась от собственных слёз. Иногда Эйрен исчезал на несколько часов, но всегда возвращался. Они держались. Не за будущее. Не за «мы». А за то, что хоть какая-то связь осталась. Хоть что-то.
Порой Лира спрашивала себя:
Зачем? Почему он не уходит окончательно? Почему остаётся рядом, если не хочет отношений?..
И каждый раз находила только один ответ:
Потому что любовь всё ещё живёт. Просто не в той форме, к которой они привыкли.