Глава I. Неизвестный источник света
Я не искала любви.
Если быть честной — я искала хоть кого-то, кто бы написал не по привычке, а по сердцу. Кто бы услышал в моих словах не буквы, а дыхание. Не ответил бы «привет», а стал чем-то большим, чем просто ник в переписке.
Я не ждала его. Но он появился. Как ссылка. Как имя. Как глаза на фотографии, в которых было что-то… слишком знакомое. Слишком родное, чтобы пройти мимо.
Его звали Эйрен.
Он жил почти за пять тысяч километров от меня — в другой стране, другом времени, другой реальности.
Но между нами не было ни километров, ни границ — только переписка.
И в ней он звучал по-настоящему.
Никаких шаблонов, никакой пошлой вежливости. Только честность. Только странная, пронзительная ясность — как будто я знала его в другой жизни.
Я помню первую ночь, когда он написал:
«Ты кажешься тихой. Но внутри у тебя пожар, да?»
И я, вместо того чтобы отмахнуться, призналась:
«Да. Я выживаю в огне и делаю вид, что не горю.»
Так началось то, что я не смогу вырезать из себя никогда.
Мы писали каждый день.
Сначала — коротко. Потом — голосовыми. Потом — часами. Потом — снами.
Он знал, какие сны я вижу. А я — когда у него болит голова, даже если он молчал.
Он никогда не называл меня "милой", но я чувствовала себя самой любимой.
Он не просил фото, но каждый раз говорил:
«Ты — будто стекло. Я вижу сквозь тебя. И это красиво.»
Мы не трогали друг друга руками.
Зато касались душами.