Энн из Зелёных Крыш

– Мэтью – Мэтью – что с тобой, Мэтью, ты заболел?

Это спрашивала Марилла, с нарастающей тревогой в каждом слове. Энн вошла в коридор, с охапкой белых нарциссов в руках, – после этого Энн долго не могла переносить вид или запах этих цветов – и услышала, как Марилла обращается к Мэтью, который стоит в дверях, со сложенной газетой в руках, и лицо его странно кривится и сереет. Энн выпустила цветы и побежала через кухню к нему одновременно с Мариллой. Но они обе опоздали; прежде, чем они добежали до него, Мэтью упал на порог.

– Он потерял сознание, – выдохнула Марилла. – Энн, зови Мартина– быстро, быстро! Он в сарае.

Мартин, наемный рабочий, который только приехал с почты, сразу побежал за врачом, по пути заскочив в Садовый Склон, чтобы сообщить мистеру и миссис Барри о случившемся. Миссис Линд, которая была там по делам, тоже пришла в Зелёные крыши. Они обнаружили Энн и Мариллу, в смятении пытавшихся вернуть Мэтью в сознание.

Миссис Линд оттолкнула их аккуратно в сторону, пощупала его пульс, а затем приложила ухо к сердцу. Она посмотрела на их обеспокоенные лица и слезы появились у неё на глазах.

– О, Марилла, – грустно сказала она. – Я не думаю, что мы можем сделать что-нибудь для него.

– Миссис Линд, вы ведь не думаете, – вы не можете думать, что Мэтью... – Энн не могла выговорить страшное слово; она пошатнулась и кровь отлила от её лица.

– Дитя, да, я боюсь, что это так. Взгляни на его лицо. Если бы ты видела такие лица так часто, как я, ты бы понимала, что это значит.

Энн посмотрела на лицо Мэтью и увидела там печать Смерти.

Когда пришел врач, он сказал, что смерть наступила мгновенно и, вероятно, безболезненно. Причиной, по всей вероятности, послужил некий внезапный удар. Секрет удара был обнаружен в газете, которую Мэтью сжимал в руке и которую Мартин привез с почты сегодня утром. Она содержала отчет о банкротстве банка Эбби.

Новости быстро распространились по Эйвонли, и весь день друзья и соседи стекались в Зеленые крыши уважить умершего, и принести соболезнования живым. Впервые застенчивый, тихий Мэтью Катберт был в центре внимания; Её Величество Смерть посетила его и короновала.

Когда тихая ночь медленно спустилась на Зеленые крыши, старый дом был тихим и спокойным. В гостиной лежал Мэтью Катберт в гробу, длинные седые волосы обрамляли его спокойное лицо, на котором была видна добрая улыбка, как будто он спал, и видел приятные сны. Повсюду были цветы – ароматные старомодные цветы, которые его мать посадила в саду после своей свадьбы, и которые Мэтью всегда любил тайной, бессловесной любовью. Энн собрала их и принесла сюда, ее измученные, сухие глаза сверкали на бледном лице. Это было последнее, что она смогла сделать для Мэтью.

Семья Барри и миссис Линд остались с ними в ту ночь. Диана, придя в комнату на крыше, где Энн стояла у окна, тихо сказала:

– Энн, дорогая, ты бы хотела, чтобы я осталась на ночь у тебя сегодня вечером?

– Спасибо, Диана, – Энн грустно посмотрела в лицо подруги. – Я думаю, ты поймёшь меня правильно, если я скажу, что хочу побыть одна. Я не боюсь. Я не была одна ни минуты с того времени, как это произошло, поэтому я хочу остаться в одиночестве. Я хочу побыть в тишине и попытаться осознать. Я не могу понять. Иногда мне кажется, что Мэтью не может быть мертв, а иногда – что он уже умер давно, и с тех пор во мне живёт эта ужасная тупая боль.

Диана не совсем понимала Энн. Страстное горе Мариллы, в бурном порыве сметающее все границы природной скованности и многолетней привычки, она могла понять лучше, чем молчаливое страдание Энн. Но она покорно ушла, оставив Энн в одиночку с её горем.

Энн надеялась, что сможет поплакать в одиночестве. Ей казалось ужасным, что она не могла пролить ни одной слезы по Мэтью, которого она так любила, и который был так добр к ней. Мэтью, который шел с ней в последний вечер на закате и теперь лежал в темной комнате на первом этаже с этим ужасным спокойствием на лице. Но слез не было, даже когда она опустилась на колени у окна в темноте и молилась, глядя на звезды за холмами – без слёз, но с ужасной тупой болью, которая мучила её, пока она не заснула, утомлённая страданиями и переживаниями этого дня.

Ночью, когда она проснулась в тишине и темноте, воспоминания об этом дне нахлынули на нее, как волна печали. Она видела лицо Мэтью, улыбающееся ей, когда они расстались у ворот вчера вечером – она могла слышать его голос: "Моя девочка – девочка, которой я горжусь". Затем пришли слезы, и Энн плакала от всего сердца. Марилла услышала её плач и пришла, чтобы успокоить ее.

– Ну, ну. Не плачь так, дорогая. Это не поможет вернуть его – Это не хорошо – так плакать. Я знала сама, что не надо, но ничего не могла поделать. Он всегда был такой хороший, добрый брат мне – но Бог знает лучше.

– О, только дайте мне выплакаться, Марилла, – рыдала Энн. – Когда плачешь, не так больно. Останьтесь здесь ненадолго со мной, обнимите меня -... Я не могла остаться с Дианой, она хорошая, добрая и милая– но это не ее горе – она не может понять, и помочь мне. Это наша боль – ваша и моя. О, Марилла, что мы будем делать без него?

– Мы есть друг у друга, Энн, я не знаю, что бы я делала, если бы тебя не было здесь, если бы ты никогда не приезжала. Ох, Энн, я знаю, что я была строгой и суровой с тобой, но ты не должна думать, что я не любила тебя так же сильно, как Мэтью. Я хочу тебе это сказать сейчас, пока могу. Мне никогда не было легко сказать, что у меня на сердце, но в такой момент это легче. Я люблю тебя так сильно, как если бы ты была моя родная дочь. И ты была моей радостью и утешением с тех пор, как приехала в Зеленые крыши.

Два дня спустя Мэтью Катберта вынесли за порог его дома – от полей, которые он пахал, и садов, которые он любил, и деревьев, которые он посадил. А затем в Эйвонли вернулся покой, и даже дела Зеленых крыш пошли, как обычно, и работа кипела, и обязанности выполнялись с той же регулярностью, как раньше, хотя и присутствовало чувство "потери во всех знакомых вещах." Энн, которая раньше не сталкивалась с горем, думала, что это очень грустно, что они могут заниматься обычными делами, но уже без Мэтью. Она почувствовала что-то вроде стыда и угрызений совести, когда обнаружила, что восходы и закаты, и только распустившиеся розовые бутоны в саду приносят ей чувство радости, когда она видит их; – что её радуют приходы Дианы, что веселые слова Дианы вызывают у неё смех и улыбки, короче, что чудесный мир цветения, любви и дружбы не потерял своей способности захватывать ее воображение и волновать ее сердце, что жизнь все еще зовёт её множеством настойчивых голосов.

– Это похоже на неверность Мэтью – то, что мы получаем удовольствие от чего-то, когда он умер, – задумчиво сказала Энн миссис Аллан однажды вечером, когда они вместе гуляли в саду дома пастора. Я скучаю по нему так сильно – постоянно – и все же, миссис Аллан, мир и жизнь не потеряли для меня своей красоты и по-прежнему интересны. Сегодня Диана сказала что-то смешное, и я поняла, что смеюсь. Я думала, после смерти Мэтью я уже никогда не смогу смеяться снова. И теперь мне кажется, что мне не следовало это делать.

– Когда Мэтью был с нами, он любил слушать твой смех, и ему хотелось, чтобы ты получала удовольствие от приятных вещей вокруг, – сказала миссис Аллан мягко. – Он покинул нас сейчас, но я думаю, он всё равно хотел бы этого. Я считаю, что мы не должны закрывать наши сердца от исцеления, которое даёт нам природа. Но я могу понять твои чувства, я думаю, что мы все испытываем то же самое. Нас возмущает мысль, что что-нибудь может понравиться нам, когда рядом нет близкого человека, чтобы поделиться своей радостью с ним. Мы чувствуем, как будто мы предаём нашу скорбь, когда интерес к жизни возвращается к нам.

– Я ходила на кладбище сегодня днём, чтобы посадить куст роз на могиле Мэтью, – сказала Энн задумчиво. – Я взяла отросток маленькой белой розы, которую его мать давно привезла из Шотландии. Мэтью всегда нравились эти розы больше всего. Они такие маленькие, и ароматные на колючем стебле. Мне доставило радость, что я могу посадить их на его могиле. – Как будто я делаю что-то, что должно порадовать его и это делает меня ближе к нему. Я надеюсь, что у него есть такие розы на небе. Возможно, души всех тех маленьких белых роз, которые он любил так много лет, оказались там, чтобы встретиться с ним. Я должна идти домой. Марилла сидит одна, и ей становится одиноко в сумерках.

– Боюсь, ей будет ещё более одиноко, когда ты уедешь в колледж, – сказала миссис Аллан.

Энн не ответила; она попрощалась и пошла медленно по направлению к Зеленым крышам. Марилла сидела на крыльце и Энн села рядом с ней. Дверь в дом была открыта, ей не давала закрыться большая розовая раковина с оттенком морских закатов на её гладкой внутренней поверхности.

Энн собрала несколько веток бледно-желтой жимолости и приколола себе к волосам. Она любила этот легкий цветочный аромат, исходивший от неё, как воздушное благословение, каждый раз, когда она двигалась.

– Доктор Спенсер заходил, пока тебя не было, – сказала Марилла. – Он говорит, что окулист будет завтра в городе, и он настаивает, чтобы я сходила к нему и проверила свои глаза. Я думаю, лучше поехать и покончить с этим. Я буду более чем благодарна, если врач сможет подобрать мне правильные очки, чтобы мои глаза не болели. Ты не против остаться здесь одна, пока я съезжу к нему? Мартин отвезёт меня, а тебе нужно будет погладить и испечь кое-что.

– Я справлюсь. Диана придет сюда, чтобы мне не было скучно. Я всё сделаю – и поглажу, и испеку – вам не нужно бояться, что я буду крахмалить платки или делать торта с лекарством.

Марилла рассмеялась.

– Да, ты много совершала ошибок в те дни, Энн. Всегда попадала в какие-то передряги. Я иногда думала, что ты была не в своем уме. Помнишь, как ты покрасила волосы?

– Да, конечно. Никогда не забуду этого, – улыбнулась Энн, прикасаясь к тяжелой косе, которая венчала ее изящную головку. – Мне становится смешно сейчас, когда я думаю, сколько беспокойства доставляли мне раньше волосы. Но веселье быстро проходит, потому что я действительно ужасно страдала из-за моих волос и веснушек. Веснушки уже исчезли и люди очень милы, когда называют мои волосы каштановыми теперь – все, кроме Джози Пай. Она сообщила мне вчера, что теперь они ещё рыжее, чем когда-либо, или, по крайней мере, выглядят такими на фоне черного платья. И она спросила меня, правда ли, что люди, у которых рыжие волосы, привыкают к такому цвету. Марилла, я почти решила отказаться от попыток полюбить Джози Пай. Я делала много героических усилий, чтобы полюбить ее, но это действительно невозможно.

– Джози из семьи Пай, – сказала резко Марилла, – так что она не может быть милой. Я полагаю, люди такого рода служат некой полезной цели в обществе, но что это за цель, я знаю не больше, чем о пользе репейника. Эта Джози собирается быть учителем?

– Нет, она собирается вернуться в следующем году в Королевскую Академию, так же, как Муди Сперджен и Чарли Слоан. Джейн и Руби будут учителями, и обе уже нашли места в школах - Джейн – в Ньюбридже, а Руби – в каком-то городке на западе.

– Гилберт Блайт тоже собирается преподавать?

– Да, – коротко сказала Энн.

– Какой хороший видный парень, – сказала рассеянно Марилла. – Я видела его в церкви в воскресенье, и он показался мне очень высоким и мужественным. Он очень похож на своего отца в том же возрасте. Джон Блайт был хорошим парнем. Мы с ним были по-настоящему хорошими друзьями. Люди называли его моим кавалером.

Энн посмотрела на неё с живым интересом.

– О, Марилла – но что произошло – почему вы не...?

– Мы поссорились, и я не простила его, когда он попросил меня об этом. Я хотела простить его через некоторое время. Но я была задета за живое и разозлилась на него, и хотела наказать его сначала. А он не вернулся. – Все Блайты были очень гордыми. Но я всегда сожалела, что не простила его, когда у меня был шанс.

– Значит, и в вашей жизни было немного романтики, – тихо сказала Энн.

– Да, я полагаю, можно назвать это так. Ты и представить не могла, глядя на меня, не так ли? Но никогда не нужно судить о людях по их внешности. Все уже забыли обо мне и Джоне. Я сама забыла. Но все вспомнила, когда увидела Гилберта в прошлое воскресенье.