Пауза между ударами сердца
«Всё, что настоящее — всегда молчит сначала.
А потом начинает говорить глазами»
— неизвестно кто, но точно про них двоих
Он привык к тишине.
Привык к свету софитов. К вниманию. К сценариям, в которых каждый жест — часть чьей-то продюсерской мечты.
Но когда рядом с тобой кто-то, с кем ты можешь просто сидеть — и от этого мир не кажется искусственным, ты начинаешь бояться
Не её
А себя
Он смотрел на фотографии с показа. На то, как они сидели рядом.
Он не тронул её. Но в его взгляде было слишком много
И он знал: она поняла
Он впервые чувствовал не желание приблизиться — а желание не испортить
Съёмка для Éclair назначена на субботу.
Её агент писал в чат каждый час: обсуждал свет, площадку, стилиста, новые запросы бренда.
Но Лана едва читала. В голове вертелась одна фраза, написанная Ха Джуном:
«Только то, что действительно есть. Или то, что мы позволим быть.»
Он знал, как говорить словами, за которыми есть молчание. И это цепляло
Сестра Ланы — младшая, по возрасту, но часто мудрее — заглянула в комнату:
— Ты не нервничаешь?
— Я не должна
— А хочешь?
Лана подняла глаза.
— Хочу
— Тогда это важно
Пятница. Вечер. Сеул.
— Ты серьёзно думаешь, что они просто друзья? — говорила Сохи, одна из подруг Ви, сидя за барной стойкой с бокалом игристого.
— Я думаю, что он влюблён с первой секунды, просто не понял этого, — ответил Минхо, другой актёр, старый товарищ.
— Ты всегда романтизируешь.
— Ты просто завидуешь, что это не ты сидела с ней на показе
Они смеялись. Но под этим было чувство, что что-то ускользающе важное происходит. Не в Инстаграме. Не в медиа. В их реальности
Суббота. День съёмки.
Они встретились на площадке без слов.
Он подошёл первым.
В белой рубашке и брюках, лёгкий ветер растрепал волосы.
Она — в песочном пальто, под ним — минимализм. Лицо — нейтральное. Но глаза...
— Ты готова? — спросил он.
— А ты?
— Нет. Но разве это когда-то мешало?
Съёмка началась с обычных кадров. Стоять рядом. Смотреть в одну точку. Развернуться в профиль.
Но потом режиссёр сказала:
— Сделайте то, что хотите. Просто... будьте. Вместе. Не позируйте
Они посмотрели друг на друга.
Лана шагнула вперёд. Он чуть повернул голову.
Между ними было 30 сантиметров. 20.
Потом она тихо сказала:
— Если ты двинешься ближе — я уйду.
Он кивнул.
— Я не двигаюсь. Я просто стою рядом.
Фото, которые получились, позже станут вирусными.
На одном она — с закрытыми глазами, а он смотрит на неё так, будто мир — только фон.
На другом — он слегка опустил голову, а её пальцы почти касаются его руки
После съёмки. Комната отдыха.
Они сидели на полу. Уставшие. Молчали.
— Ты ненавидишь, когда к тебе лезут, — сказала она, не глядя.
— Ты — не «кто-то». Ты — Лана.
— Ты даже не знаешь меня.
— Но всё, что я знаю — ни на что не похоже.
Он взял бутылку воды, открыл и протянул ей.
— Завтра всё будет ещё громче.
— А сегодня?
Он посмотрел на неё.
— А сегодня — тишина
Воскресенье.
Виктория врывается в дом Ланы со смартфоном:
— Ты не поверишь. Мы на главной странице The Korea Times. "История без слов: Лана и Ви" — и это не реклама. Это статья. Реальная. Глубокая. Как будто роман. Можешь себе представить?
Сестра приносит кофе и бросает:
— Если ты не выйдешь за него, я выйду
Агент пишет:
«Gucci, Bvlgari и COS — все написали сегодня. Они хотят тебя. Вместе. С ним. Мы должны говорить»
Но Лана пока молчит
Потому что в голове звучит только одно
Его голос:
«Я не двигаюсь. Я просто стою рядом.»
И впервые в жизни — она хочет, чтобы кто-то действительно остался рядом