Без света, без фильтров
Они договорились просто — встретиться в небольшой кофейне на Арбате. Без фанатов, без шума, без привычной цифровой вуали.
Рита пришла первой.
Она сидела у окна, с чашкой латте, и смотрела, как мокрый июль медленно стекал по стеклу. На ней было простое платье, волосы — в небрежном пучке. Никаких гримёров, стилистов, ассистентов. Только она. Такая, какой её видят только близкие.
Когда дверь тихо зазвенела, она подняла глаза — и на секунду дыхание сбилось.
Шах.
Он был в чёрной толстовке, кепке и с рюкзаком. И никакой образ не мог скрыть одного: **он тоже волновался**.
Он увидел её — и в ту же секунду улыбнулся.
Просто. По-настоящему. Без камер.
И с этой улыбкой весь её страх отступил.
— Привет, — сказал он. Голос был чуть хриплым. — Ты... как будто из другого фильма.
— Ты опоздал, — ответила она, скрывая дрожь в голосе. — На шесть минут и тридцать две секунды.
Он усмехнулся и сел напротив.
— Я волновался. Это всё меняет, знаешь?
Она посмотрела на него.
— Что?
— Когда ты рядом — всё не так, как в интернете. Не нарезка. Не реакция. Просто ты. И это пугает сильнее, чем любой хейт.
Молчание. Впервые за долгое время — **настоящее, тёплое, живое**.
Рита кивнула:
— Я тоже боюсь. Что это может быть не тем, что я себе придумала.
Но... я всё равно пришла.
Он наклонился чуть ближе. Их руки почти соприкоснулись на столе.
— Я тоже. Потому что с тобой — хочется иначе. Не «в кадре». Не «на хайпе». А просто... жить. И смотреть, как ты пьёшь кофе и говоришь слишком умные вещи.
Она улыбнулась. А потом — сказала:
— А ты, оказывается, романтик.
Он пожал плечами.
— Нет. Только с теми, кто заставляет сердце звучать громче.
---
Когда они вышли из кофейни, дождь закончился. Улицы были пусты, воздух — свежим и чистым, как первый дубль после тысячи пересъёмок.
Они шли рядом, и Рита почувствовала:
в этот момент никто не смотрит. Но именно сейчас — всё самое настоящее.