Без фильтров
Погода была тихой. Тепло, без ветра, словно город замедлил ритм, давая им время не спешить.
Рита пришла первой. Маленькое кафе в переулке — не пафосное, не шумное, просто уютное. Здесь никто не знал её в лицо. Здесь никто не подходил с просьбой "сфоткаться для мамы".
Шах вошёл чуть позже. Без шума. В чёрной куртке, кепке и с телефоном в руке.
Увидел её — и сразу забыл, что хотел проверить ленту.
— Привет, — сказал он просто.
— Привет, — улыбнулась она.
Они заказали чай. Мятный. Один на двоих — по его предложению. "Вдруг невкусно — не жалко".
— Ты, кстати, впервые зовёшь кого-то не на стрим, а на чай, — заметила Рита.
— Ты — не "кто-то", — ответил он, глядя в чашку.
Она молчала. Но не потому что не знала, что сказать. А потому что **не хотелось нарушать** это хрупкое, настоящее.
---
Они говорили обо всём и ни о чём.
Про детство, неловкие шутки, любимые фильмы.
Она рассказывала, как в школе её называли «ангелом», но она однажды дала подзатыльник парню за издевки над младшей.
Он — как мечтал быть рэпером, пока не понял, что у него рифмы про доширак.
Они смеялись. Слишком часто.
А потом — замолчали.
И в этой тишине было больше откровенности, чем в любом признании.
— Мне с тобой легко, — сказал он. — Это редкость. Даже для интернета.
— А мне с тобой... спокойно. А это вообще почти никогда не бывает, — призналась она.
И тогда он сделал шаг.
Не физический. Глубже.
— Я не знаю, к чему это ведёт. Не хочу обещать того, что не смогу удержать. Но... я хочу попробовать. Без фильтров. Без лайков. Просто — нас.
Она посмотрела. Молча.
А потом, почти неслышно:
— Я тоже. Только не спеши, ладно? Мне нужно время, чтобы поверить, что ты — не иллюзия.
Он не ответил. Только протянул руку — ладонью вверх.
И она положила свою поверх. Легко.
Словно это они репетировали всю жизнь.
---
Снаружи кафе проходили люди, машины, звенели велосипеды.
А внутри — начиналась история.
Не громко. Не с оваций.
А с тишины, в которую захотелось верить.
---