4 страница25 июня 2025, 16:49

"ты уже поужинала?"

Всё началось не с признания.
Не с цветов, не с романтических жестов.
А с простого:
**«ты уже поужинала?»**

Это сообщение пришло в 21:47, спустя день после их встречи.
Рита как раз держала в руках чашку с лапшой и думала, стоит ли скинуть ему плейлист, который они обсуждали в кофейне.
Она замерла, уставившись на экран.
Шах. Просто. Написал.

> «ты уже поужинала?»
>
> «я тут задумался, у всех ли есть нормальный ужин в этом городе» 😅

Она улыбнулась.
Пальцы быстро ответили:

> «Да, лапша и сериал. А у тебя?»
>
> «Не говори, что ешь только дошик»

Потом была пара минут тишины. И голосовое.

— *Вообще-то... я ем сушёный банан и пью энергетик. Не бей, я живу на грани.*

Она рассмеялась. Ответила тоже голосом — коротким, но с мягким упрёком.

— *Это не еда. Это глупость, которую ты скоро пожалеешь. Печенька тебе в наказание.*

---

После этого они начали переписываться почти каждый день.
Без графика, без принуждения.
Иногда это были гифки. Иногда фотографии — как выглядел небо утром или смешной носок из-под кровати.
Но самое важное — *голосовые*.
Шах почти всегда говорил голосом. У него был особенный тембр: спокойный, чуть ленивый, но тёплый. Как будто поздний вечер, закутанный в плед.

— *Скучно без тебя. Не на стриме, не в чате. Просто... без тебя. Странно звучит, да?*

— *Я понимаю. Ты мне пишешь — и у меня как будто день собрался воедино.*

---

Однажды ночью — ближе к полуночи — он прислал фото.

Просто экран. Их переписка.
И подпись:

> «Это лучше, чем любой чат-бот, честно»

Она долго смотрела на это фото.
Потом набрала:

> «А ты — лучше, чем я думала. Реальнее. Живее.»

И только спустя минуту осознала, что впервые написала **о нём**, не как о «Шахе». А как о человеке, которого хочется беречь.

---

Они ещё не говорили «нравишься».
Не ставили статус «в отношениях».

Но когда он в 3:02 ночи написал:

> «Спи. Я тут. Просто рядом. Слушаю твои голосовые.»
> она уже знала.

Медленно, между буквами и эмодзи, между строками и смехом...
рождается **больше**, чем дружба.

---
😁

4 страница25 июня 2025, 16:49