Плач Проклятой

Дом был простым, но уютным — по крайней мере, снаружи. Внутри он пах деревом и чем-то давно забытым. Когда вещи были наконец занесены, чемоданы раскиданы по углам, и коробки встали вдоль стен, Бриджеры решили немного отдохнуть и перекусить.

Кухня оказалась самой тёплой частью дома. Низкие деревянные потолки, старомодная плита с круглой конфоркой, обшарпанные ящики и стол с потёртой скатертью в цветочек, которая выглядела так, будто её забыли сменить с шестидесятых. В углу, на подоконнике, стоял облупленный керамический горшок с засохшей геранью. Окно кухни выходило прямо на реку, и в тусклом вечернем свете вода за ним выглядела чёрной и неподвижной.

Мария поставила кастрюлю на плиту, запах подогретой тушёнки быстро наполнил пространство. Рядом она порезала хлеб и положила несколько яблок в миску. Семья расселась вокруг стола, и тишину нарушало лишь бряцанье ложек.

На улице быстро темнело. Солнце скрылось за деревьями, и на кухню легли мягкие синие тени.

— Завтра я поеду в город, — сказал Рэд, размешивая еду в тарелке. — Надо встретиться с подрядчиком, подписать кое-какие бумаги.

— А нам что делать? — с ноткой раздражения спросила Сара, отложив ложку и скрестив руки. Её светлые волосы были заплетены в небрежную косу, а на лице читалась скука, смешанная с недовольством.

— Гулять, осваиваться, — ответил Рэд спокойно. — Привыкать к месту. Осенью вы пойдёте в школу, будет не до прогулок.

Сара скривилась, отвела взгляд в окно.

— Супер. Просто мечта, — пробормотала она. — Глушь, деревья и болотная вода.

Билли фыркнул, но промолчал. Он глядел на реку, на темнеющий лес. Ему это место казалось загадочным… даже интересным. Но почему-то, чем темнее становилось за окном, тем сильнее ему хотелось закрыть шторы.

— Будет весело, — неуверенно заметил он. — Может, мы найдём какое-нибудь заброшенное место? Или рыбу половим?

Сара закатила глаза, а Мария устало улыбнулась, допивая чай.

— Главное — держитесь вместе, — сказала она. — Это новое место. Нужно быть осторожными.

После ужина Мария осталась на кухне, приводя всё в порядок. Рэд с детьми ушли раскладывать вещи по комнатам, и в доме повисла уютная, почти сонная тишина. Снаружи уже стемнело, и сквозь окно над раковиной в кухню заглядывал лес — чёрный, густой, с неясными очертаниями деревьев на фоне тёмного неба.

Мария включила кран. Холодная вода хлынула с плеском, ударяясь о дно эмалированной раковины. Она начала мыть тарелки, не торопясь. Вода шумела, посуда звякала. Но вдруг она остановилась.

Струя из крана… изменилась. Казалось, на мгновение вода потемнела. Не резко, не отчётливо — как если бы на поверхность упала тень. Или будто в воде что-то было растворено — тонкая дымка, еле заметная.

Мария нахмурилась. Провела рукой под струёй. Запах показался странным. Не отвратительным, но не совсем свежим. Она вгляделась внимательнее — и снова увидела, как вода на миг будто почернела, став мутной, как болотная.

— Рэд! — громко позвала она. — Иди сюда на минуту.

Через несколько секунд на кухню вошёл её муж, с ключами в руке.

— Что случилось? — спросил он, подходя ближе.

— Посмотри. С водой что-то не так… она странная.

Рэд взглянул на струю. Прозрачная, чистая. Вода текла, как обычно, ровная, светлая, блестящая под лампой.

Он нахмурился, но потом усмехнулся:

— Всё в порядке, Мария. Просто свет так упал, и тебе показалось. Новое место, уставшие все... бывает.

— Может быть, — пробормотала она, не слишком уверенно.

Она выключила кран, но когда струя оборвалась, ей показалось, что на стенках раковины остался еле заметный серо-чёрный налёт. Но миг — и он исчез.

— Просто устала, — сказала себе Мария, вытирая руки полотенцем. Но взгляд её всё ещё был прикован к крану.
Сара закрылась в своей комнате, громко щёлкнув замком. Она не включала верхний свет — только настольную лампу, чьё тёплое жёлтое свечение делало комнату чуть уютнее. Сквозь занавески пробивался лунный свет, а за окном шелестели деревья.

На кровати лежал её дневник — старенький, с потрёпанной обложкой и закладками. Она открыла его на пустой странице и медленно, в раздражении, начала писать:

"Этот дом мне не нравится. Это место мне не нравится. Всё это — ошибка. Из-за папиной работы мы уехали в глушь, в какую-то дыру, и теперь я потеряла всё. Школу. Джейка. Подруг. Все мои планы — коту под хвост. А теперь я должна притворяться, будто всё нормально. Но это не так. Здесь странно. Слишком тихо. Слишком… чуждо. Даже воздух другой."

Она остановилась, закусив губу. Слёзы наворачивались на глаза, но Сара сдержалась. Она не собиралась плакать из-за этого.

Вдруг, в тишине комнаты, за закрытым окном — всплеск. Слабый, но отчётливый. Как будто что-то упало в воду.

Сара застыла, прислушалась.

Снова — бульк. Где-то снаружи, со стороны реки. Как будто кто-то плескался в воде… или входил в неё.

Она фыркнула и отвернулась от окна.

— Наверное, рыбы, — пробормотала она себе под нос и захлопнула дневник. — Или просто ветер.

Она встала, выдернула из стены лампу, и легла на кровать, отвернувшись к стене. Но воспоминание о всплеске осталось — тонким, тревожным следом в голове.

В этот момент Билли уже переоделся в пижаму и лег в кровать, завернувшись в тонкое одеяло. Его комната была маленькой, с одним окном, выходящим на лес. Сквозь стекло лунный свет резал темноту бледным прямоугольником, а снаружи, где-то вдали, слышалось уханье совы.

Он лежал на спине, уставившись в потолок, позволяя глазам привыкнуть к полумраку. В животе ещё чувствовалась тяжесть от ужина, и веки начинали опускаться… как вдруг он заметил что-то.

В углу потолка, там, где сходились балки, появилось тёмное, неровное пятно. Оно выглядело… мокрым. Как будто вода просочилась сквозь дерево. Оно темнело на фоне древесины, с краями, будто пульсирующими в слабом свете ночника.

Билли приподнялся на локтях, прищурился.

— Что за... — прошептал он.

Он встал с кровати и подошёл ближе, стараясь разглядеть. Потолок скрипнул под его шагами. Пятно всё ещё было там, тёмное, как разлившаяся чернила.

Он потянулся, но не достал.

— Сара?.. — позвал он нерешительно, но ответа не последовало.

Он смотрел ещё несколько секунд. Потом отступил назад, пытаясь убедить себя, что это просто тень… или развод от старости дерева.

Но перед тем как лечь обратно в кровать, ему показалось, что из центра пятна… капнула одна чёрная капля.

Несмотря на всё происходящее вчера, ночь прошла удивительно спокойно. За окнами туман мягко стелился над рекой, и лес, ещё сонный, укутывался в утреннюю дымку. Солнце лениво пробивалось сквозь листву, окрашивая деревянные стены дома золотистым светом. Где-то в глубине деревьев щебетала птица, а в кухне раздавался запах тостов и подогретого молока.

Семья Бриджеров завтракала за старым, скрипучим столом. Билли молча жевал, почесывая затылок, и, поколебавшись, наконец заговорил:

— Пап, а про то мокрое пятно на потолке… Я серьёзно. Оно было странное. Как будто кто-то пролил воду. И… она капнула.

Рэд оторвался от газеты, поправил очки и посмотрел на сына поверх ободка.

— Мокрое пятно, говоришь? — переспросил он. — Ну, может, крыша слегка протекает. Дом старый, дерево дышит. Я посмотрю, когда вернусь с работы.

Он допил кофе, встал, поправил светло-серый пиджак и взял с полки потёртый кожаный портфель, в который аккуратно уложил чертежи и бумаги.

— Не скучайте, — бросил он на ходу, целуя Марию в щёку и коротко кивнув детям. — Осматривайтесь, гуляйте, но не отходите далеко. Особенно ты, Билли.

Он вышел на крыльцо, и через пару минут мотор их пикапа заурчал. Машина тронулась по утренней гравийной дороге, унося Рэда прочь, в сторону строительной площадки и города.

Дом снова погрузился в тишину.
Сара откинулась на спинку стула, закатив глаза, когда за окном затих гул отцовского пикапа.

— Серьёзно, Билли? — устало спросила она, подняв бровь. — Какое ещё пятно? Ты сам подумай — дождя не было. Откуда ему взяться?

Билли стоял у окна, зажав руки в карманах толстовки.

— Я не придумываю, Сара. Оно было... тёмное, как мокрое, прямо на потолке. Я испугался.

Сара вздохнула, встала и бросила взгляд в сторону его комнаты:

— Ладно. Пошли, посмотрим, что там у тебя за пятна на потолке.

Они пошли по узкому коридору, половицы скрипели под ногами. Билли первым вошёл в комнату и ткнул пальцем в угол. Сара подошла и подняла взгляд.

Пятно действительно было.

Темное, неровное, словно впитавшее в себя влагу, оно расползалось по светлой деревянной поверхности потолка. Солнечные лучи, пробивавшиеся сквозь шторы, высвечивали его слишком чётко — оно выглядело свежим. Но... никаких капель, никаких следов протечки на полу.

— Ну? — тихо спросил Билли, словно боялся, что пятно исчезнет, если говорить слишком громко.

Сара нахмурилась.

— Оно выглядит... странно. Будто появилось недавно, но сухое. — Она подошла ближе, прищурилась. — Оно не капает. Пол чистый.

— Но оно было мокрым! — настаивал Билли. — Я это видел. Ночью. Я даже звук слышал!

Сара медленно отступила назад, бросив ещё один взгляд на потолок.

— Может, тебе приснилось. Или... — она замялась. — Или кто-то всё-таки пролил что-то наверху. Хотя... вроде бы второго этажа у нас нет.

Они переглянулись. Комната вдруг показалась тише, чем обычно.