Зима (Дима - Фредж)
Я не ждала от него ничего, кроме ещё одной тихой поездки домой. Это началось случайно — я просто села в его машину той первой ночью, когда на улице стояла непроглядная тьма и не было ни единой души. Он не задал ни одного лишнего вопроса, и я тоже молчала. Просто сидела рядом, чувствуя, как прохладный воздух от окна смешивается с его едва уловимым запахом табака и чего-то ещё — тёплого и странно знакомого.
С тех пор это стало ритуалом. Он приезжал каждый раз, когда мне было нужно, как будто понимал, что я стою там, жду. Мы не были друзьями, не говорили о прошлом, о своих жизнях, и даже имён своих не называли — кроме того единственного раза, когда он просто сказал: «Я — Дима».
После того вечера он продолжал подвозить меня. Каждую неделю, иногда дважды в неделю, мы снова встречались на том же месте, в тот же час, когда город уже погружался в ночную тишину. Он всегда знал, где меня найти — я стояла на том же месте, у той же остановки и когда его машина появлялась из темноты, сердце начинало биться немного быстрее.
Мы не разговаривали много. Больше всего мне запомнились те молчаливые поездки, когда за окном свистел ветер, а машина вырывала нас из зимней пустоты, как будто она и была этим спасением от холода и одиночества. Он не пытался расспрашивать о жизни, не загружал меня бессмысленными словами. Он просто вёл машину, иногда кидая взгляд в мою сторону, и я отвечала тем же, даже если молчание тяжело давалось.
Дима был... не таким, как все. Его татуировки — чёрные узоры на его коже, напоминающие что-то дикое и неизведанное — всегда привлекали внимание. Иногда, когда мы останавливались на светофоре или в пробке, я ловила его взгляд в зеркале заднего вида, и он улыбался едва заметно. Таких людей, как он, я встречала редко. Это были не просто поездки домой. Это было время, когда я училась чувствовать, слышать тишину и понимать, что все в мире происходит не случайно.
Я начала привыкать к этим встречам, к его присутствию. Казалось, что зима станет вечной, что в этом холоде можно будет найти что-то постоянное. Но так не случилось.
Однажды, в самый последний зимний день, когда снег уже начал таять, он не приехал. Я ждала, стоя на привычном месте, в том же холодном зимнем воздухе, но машина так и не появилась. В тот день снег почти растаял, и вместо снежных улиц я увидела мокрые асфальты и серое небо. Я ждала, смотрела на каждый проезжающий автомобиль, но его не было.
На следующий день снова не было Димы. Я попыталась позвонить, но его номер оставался недоступным. Третий день... четвёртый... и я поняла, что он исчез.
Он просто исчез, как тает снег в начале весны, тихо и без следа.
Мы не обсуждали прощание, не говорили о причинах, и вдруг это стало настолько естественным, что я не успела ощутить горечь утраты, хотя она была где-то рядом, скрыта под ледяной коркой.
Я смирилась. Иногда, когда я шла по улице, я могла представить, как он снова свернул на тот угол, как его машина снова проезжает мимо меня. Но этого не происходило. Зима ушла, и с ней ушёл он