Пепел реальности (ru)

​Он проснулся от звука тишины, не гул, не треск, не ветер — именно тишина. Плотная, липкая, как пыль в горле, она царапала уши и душу. Он не знал где он, и хуже, он не знал кто он. Глаза открылись, и перед ним был потолок — треснувший, будто его кто-то бил изнутри. Он сел, потянулся к голове — кровь, сухая, как воспоминание.

— Как меня зовут ? — спросил он вслух.

Тишина не ответила. Он огляделся. Стены дрожали, не от ветра — его здесь не было. Они дрожали, как человек, которому стало страшно. Потолок начал осыпаться пылью, и он понял — если он сейчас не вспомнит, всё исчезнет.

— Моё имя... — выдавил он, судорожно вгрызаясь в воспоминания, как в гнилую корку хлеба. — Я...

Осколок стены отвалился с треском. Камни закувыркались, оставляя после себя дыру — пустоту, не тьму, не свет — ничего. Реальность — как пергамент, выжженный костром забвения. Он закрыл глаза. Вдох. Выдох.

— Я жив, я... человек, я помню, как держал чью-то руку, я...

Пол под ним вздрогнул, но не исчез. Комната будто затаила дыхание. Мир ждал. Он открыл глаза.

— Я... не знаю, как меня зовут — прошептал он — Но я не хочу исчезать.

Он поднялся на ноги — осторожно, будто под ним был лёд, а не каменный пол. Но пол не трещал. Он словно ждал, что он скажет дальше.

— Меня зовут... — начал он снова, но внутри было пусто.

Имя — это якорь. Если у тебя нет имени — ты не закреплён. Ты как тень, которая забыла, откуда падает. Он пошёл вдоль стены. Его пальцы провели по пыльной кладке, и... камень рассыпался, как песок, стоило только на секунду подумать: а был ли он здесь вообще ? Он быстро отдёрнул руку.

— Думай только то, что живо. Только то, что реально. Но как думать, если ты не знаешь, что реально ?

Он увидел зеркало. Грязное, треснутое, словно кто-то кулаком выбил половину стекла. Он посмотрел в него. Отражения не было. Там была комната — но не он. Пустое место. Пятно. Он сделал шаг ближе. И только тогда, когда сжал кулаки и в голос сказал:

— Я человек ! Я здесь ! Я... жив !...

Тень появилась. Расплывчатая. Смазанная. Но уже не пустая. Он сел на деревянную скамью. Она заскрипела. Тело дрожало, будто каждое движение — борьба с невидимым. На полу лежала записка. Обожжённая, с едва читаемыми буквами:

"Не забывай. Ни себя. Ни боль. Ни тепло. Забывших съедает пустота."

Он не помнил, писал ли это он. Он не помнил, чувствовал ли боль. Но теперь — чувствовал. Он провёл рукой по лбу — пота не было. Ни жара, ни холода. Только странная влажность, будто в комнате дышал кто-то ещё. Что-то... неведомое. Он снова посмотрел в зеркало. Теперь отражение было чуть чётче — лицо мутное, словно издалека, как если бы он смотрел на себя через грязное окно памяти. В отражении за его спиной мелькнула тень. Он резко обернулся. Никого. Но в углу комнаты что-то изменилось. Стена, которую он не замечал, теперь была открыта — проём, ведущий куда-то вниз. Он был уверен, что её не было.

— Я не верил, что там что-то есть — прошептал он. — Вот почему я её не видел.

Он подошёл ближе. Ступени, ведущие в темноту. Пахло сырым деревом и старыми мыслями. На первом шаге вниз он услышал голос. Чужой. Но будто бы внутри него:

— Ты не один. Память — заразна. Где один вспомнил, другой может увидеть.

Он замер. Не от страха. От узнавания. Он уже слышал этот голос раньше. Но когда? Он медленно спускался по ступеням, ощущая, как воздух становится плотнее, будто дышит в лицо. Ступени под ногами были разными: камень, дерево, металл — как будто каждый шаг вёл по чужой памяти. Или по фрагментам разных жизней. На пятой ступени он замер. Там лежало перо. Белое, сухое, с обгоревшим кончиком. Он не знал, откуда оно — но сердце сжалось, как будто потеряло что-то, что когда-то было бесконечно важно. На шестой ступени стены стали меняться. Теперь это были не просто камни — рисунки. Карандашные, чёрно-белые. Выцветшие сцены:

“Женщина, обнимающая ребёнка в осыпающемся доме, мужчина, стоящий на краю обрыва, наблюдая как рушатся здания.”

И вдруг он услышал шаги сзади. Он обернулся. Никого. Только тень, едва заметная — не отражающаяся, а наблюдающая. Он пошёл дальше. На девятой ступени — дверь. Древняя, без ручки. На ней было слово, выцарапанное ногтями:

«Чувство»

Он потянул дверь — не поддаётся, глухо, каменно беззвучно.

— Чувство... — прошептал он. — Какое ?

И тогда в груди что-то вспыхнуло. Не мысль. Воспоминание-в-кожу. Он стоял под дождём. Кто-то держал его за руку. Он не видел лица, но знал — там было тепло. И в тот момент мир был живой. Он закрыл глаза.

— Я помню. Я... скучаю.

И дверь открылась сама. За дверью не было света, не темнота — а именно отсутствие света, будто он остался за порогом, вместе с тем, кто он есть. Он шагнул внутрь, и за спиной дверь медленно закрылась, без звука. Теперь он не видел, но чувствовал, тепло, где-то рядом, очень близко, как дыхание на шее, но не угроза — а воспоминание. Под ногами не было пола — только ощущение опоры. Пространство дышало, пульсировало. И тогда вспышка, он держит чью-то руку, мягкую, дрожащую. Слова звучат — но не в ушах, а внутри:

— Пока ты помнишь, я существую.

Он сжал руку сильнее, и тогда мир загорелся. Вокруг — бескрайняя белая комната, без потолка, без стен, только он — и в центре, стол, накрытый тканью. На нём — ещё одна записка. Он подошёл, развернул, бумага теплая, будто её только что держали.

"Первое чувство, которое ты забыл — это привязанность. Ты выжил, но потерял. Помни: чувства — это клей реальности."

Он смотрел на слова, и в груди сжалось, не от боли, от узнавания.

— Я кого-то любил... — сказал он.

И в этот момент за его спиной кто-то вздохнул. Он замер. Вздох позади не был враждебным, но в нём не было и жизни. Это был отголосок, как эхо чувства, слишком долго запертого внутри забытого места. Он слышал: шаг, один, и снова тишина, не мёртвая, а ожидающая. Он медленно опустил лист на стол. Пальцы дрожали не от страха — от непонимания: что страшнее — не помнить, или вспомнить слишком много ? Вокруг всё стало бледнее. Стены, которые не были стенами, начали исчезать. Пространство расползалось, как сон после пробуждения. Только он — и это чувство:

"Ты не один. Но кто здесь ?"

Он медленно вдохнул, пытаясь услышать хоть что-то ещё. И в этот момент — шорох ткани. Как будто кто-то рядом поправил плащ. Или расправил крылья. Он сжал кулаки. Он обернулся — медленно, как будто за ним стоял не человек, а сама истина, которую не хотелось знать. И он увидел... фигуру. Сначала — силуэт. Тонкий. Чуть согнутый. В плаще или мантии — ткань будто дышала тенями. Лица не было. Вместо него — размытая маска света и пепла, которая шевелилась, как вода. Но в глазах — чёткий, узнаваемый свет. Тёплый. Странно знакомый. Как если бы кто-то смотрел на него с любовью — и с болью. Фигура не двигалась. Только смотрела. И голос, как шёпот за стенкой памяти, прозвучал не снаружи, а внутри:

— Ты не забыл меня. Только прятал. Потому что боль — жива.

Он хотел спросить, кто это, но язык не слушался. И тогда она — да, теперь он чувствовал: это была женщина — медленно подняла руку. В ладони — ключ, старый, железный, покрытый ржавчиной, и обмотан нитью. Он не знал, что открывает этот ключ. Но знал точно: он когда-то его потерял. Он не двинулся. Она всё ещё протягивала ключ, но не настаивала. Лишь смотрела — и её взгляд становился всё глубже. Не печаль, не сострадание — отражение. И в какой-то момент он понял: она не даёт ему ключ. Она — ключ.

— Ты хочешь знать, кто я ? — прозвучал её голос. — Тогда смотри.

Она исчезла, не растворилась, не ушла, просто стала частью пространства — и это пространство дрогнуло. Он оказался не в белой комнате, а в... комнате детства. Та самая — из прошлого, которую он, казалось, давно забыл. Полка с книгами, потрёпанный плюшевый мишка, щербатый глобус. Только всё было бесцветным — как выцветшая фотография. И на кровати — мальчишка, лет 6, смотрел в окно. И сказал:

—Почему ты ушёл ?

Герой почувствовал, как внутри что-то дрогнуло. Он хотел ответить сразу — но не знал, что именно. Что значит — "ушёл" ? Из комнаты ? Из воспоминания ? Из себя ? Он шагнул ближе. Пол поскрипел, как тогда, в детстве. Мальчик не двинулся. Лишь добавил:

— Я ждал. Ты сказал — скоро вернёшься. А потом… стал чужим.

Он опустился на корточки рядом.

— Я… я не знал, что ты остался тут.
— А где же мне быть? — тихо сказал мальчик. — ты оставил меня здесь. С тем, чего боялся. И с тем, что любил.

Взрослый отвёл взгляд. Пыль в воздухе казалась тяжелее воздуха.

— Я должен был выжить…
— А я, должен был остаться ? Один ?

Он не знал, что ответить. Слова подходили к горлу, но застревали — как будто что-то внутри мешало признаться. Может быть, страх. А может, стыд. Он опустил взгляд на руки. На ладони была царапина — тонкая, свежая. Интересно… он поранился здесь ? Или это — оттуда, из того, другого мира ?

— Я… думал, если уйду, всё пройдёт, — наконец сказал он, тихо, почти шёпотом.
— Ничего не прошло, — отозвался мальчик. — Всё просто стало тише. Без тебя.

Он вздохнул. Внутри было странное ощущение — будто что-то чужое и в то же время родное вот-вот прорвётся сквозь грудную клетку.

— Я здесь теперь. Вернулся.
— Тогда докажи, — сказал мальчик. — Найди то, что я потерял.

Он встал с кровати. И на подоконнике — там, где раньше стояла банка с засохшими каштанами — появился новый предмет. Небольшая фигурка. Тонкая. Почти прозрачная. Она словно светилась изнутри, но еле-еле. Как светлячок в стеклянной капсуле. Мальчик указал на неё:

— Это часть тебя. Возьми её — и вспомни. Только не теряй снова.

Он не притронулся к фигурке. Лишь подошёл ближе. Свет, исходящий от неё, был слабым, но тёплым — не как электричество, не как солнце. Скорее — как память о тепле, о чём-то далёком и почти стёртом. Он всмотрелся. И вдруг понял — это не просто фигурка. Это они. Он и его брат. Маленькие. Сидят на качелях, вырезанных из ветки и шпагата, — он помнил, как лепил её. Грубо, неумело, ножом, которым мать запретила играть. У одного из человечков — надломлена нога. Он тогда сказал: «Он не сломался. Он просто сидит по-другому. Грудь сжалось. Боль — не резкая, а тугая. Память… она не просто вернулась. Она пришла с вопросами.

— Ты помнишь? — тихо спросил мальчик.
— Помню, — ответил он, — мы поссорились тогда. Я разбил игрушку. А он ушёл.
— И ты не извинился.
— Нет. Я думал, успею потом.
— Но потом не наступило.

Он сжал кулаки. В воздухе повисла тишина — и в этой тишине фигурка начала гаснуть. Очень медленно, словно её съедал мрак внутри него самого. Мальчик подошёл ближе:

— Если ты уйдёшь отсюда, не взяв её — ты забудешь. Навсегда.

Он стоял, не двигаясь, лишь смотрел на фигурку. Свет её уже стал слабее — будто неуверенность в нём самом угасала и в ней. Он протянул руку… и замер. На мгновение. Как будто боялся, что если прикоснётся — то не сможет отпустить. Или… наоборот, не почувствует ничего. Он коснулся её. Фигурка была тёплой. Сухой. Лёгкой, как пепел. Но внутри этого тепла — что-то дрогнуло. Вспышка. Образ. Мгновение, которое он давно похоронил в себе, — вынырнуло, как дыхание после долгого погружения. Он вспомнил голос брата. Высокий, обиженный, но всё ещё доверяющий. Вспомнил, как отвернулся. Как думал: "Пусть сначала извинится он". Всё это время он не просто забывал — он прятался. От мальчика. От себя. Он зажал фигурку в ладони. Свет, казалось, стал чуть ярче. Но и воздух вокруг потяжелел. Мальчик кивнул — не одобрительно, не с радостью. Просто как факт.

— Ты нашёл часть. Но это не всё, — тихо сказал он. — Если хочешь выйти отсюда — тебе придётся собрать себя. По кускам.

Комната начала растворяться. Не в свете. А в тени. Сначала исчезли стены, потом — пол, и только кровать ещё оставалась, как остров среди чернильной пустоты. Мальчик уже стоял в стороне, будто наблюдая, не вмешиваясь. Он не падал. Он просто… перетекал. В новое пространство. Или в старое, забытое. С фигуркой в руке — и тяжестью в груди. Он стоял, не двигаясь, лишь смотрел на фигурку. Та продолжала угасать — не вспыхивая, не дергаясь, а будто тихо растворяясь в воздухе. Как тень, о которой забыли. Он протянул руку. Медленно, неуверенно.
Казалось, даже воздух сопротивлялся — густой, как вода, он тянул пальцы назад. Но он коснулся. И в тот же миг — короткий, тёплый толчок в груди. Не боль. Не страх. Память. Он закрыл глаза. Перед ним пронеслось: день в детстве, качели скрипят, брат смеётся — а потом резко тишина. Слово, не сказанное вовремя. Извинение, которое так и осталось зажато между зубами. И шаг. Один шаг — прочь, из этой комнаты, из этого мира. Он открыл глаза. Фигурка вновь светилась — чуть ярче, но теперь не холодным светом. Как будто узнала его. Приняла. Мальчик молчал. Смотрел, как взрослый осторожно убрал фигурку в карман — туда, где хранилось всё, что он когда-то прятал от самого себя.

— Это только начало, — тихо сказал мальчик. — Дальше будет сложнее.
— А ты?..
— Я останусь здесь. Пока ты не вспомнишь всё.

Комната вдруг дрогнула. Не стены — воздух. Как если бы сама реальность выдохнула.
Книги на полке чуть качнулись. Глобус медленно повернулся, и его ось заскрипела. Он взглянул на дверь. До этого она была закрыта. Теперь — приоткрыта. За ней всё ещё не было света. Но… не было и страха. Он сделал шаг вперёд. Пол снова скрипнул — как в детстве. Мальчик остался сидеть на кровати. Тот же взгляд. То же окно. Только теперь он улыбался. Перед дверью — пауза. Последний взгляд назад. И шаг в тень.
Дверь за спиной захлопнулась не звуком, а ощущением — как будто кто-то аккуратно прикоснулся к затылку, провёл ладонью по волосам... и исчез. Он оказался в узком коридоре. Старые обои, когда-то светлые, теперь цвета пожелтевшей кости. Они отслоились во многих местах, обнажая под ними стены, будто рёбра дома. Потолок низкий, ламп нет — только рассеянный свет, будто сочащийся из самих стен, холодный и тусклый, словно память, которую не зовут. Под ногами скрипит старый паркет, местами вспученный, будто давно что-то пыталось вырваться из-под пола. Он делает шаг. И ещё. Кажется, что коридор длиннее, чем должен быть. Слишком длинный для обычного дома. На стенах — старые фотографии. Он останавливается. На снимке — женщина в чёрном платье, держащая за руку мальчика. У обоих нет лиц — лишь пустота, как пятно, вытертое временем. Он хочет отвернуться — но взгляд приковывает следующая фотография. Старик у камина. А в углу снимка — тень. Фигура, как бы случайно попавшая в кадр, но слишком резкая, слишком… живая. Он идёт дальше. Пахнет пылью, влажной древесиной и чем-то сладким, приторным — как сироп, который разлился, и начал гнить. Коридор раздваивается. Одна дверь слева — слегка приоткрыта. Оттуда идёт слабый свет и запах детства: горячее молоко, ткань, нагретая солнцем, и выдох матери перед сказкой. Другая дверь — закрыта. В неё будто вросла тьма. От неё тянет холодом. Но не физическим. Холодом того, чего не хотят вспоминать.

Он стоит между двух дорог… и тишина вокруг будто ждёт решения…