16 страница15 июля 2025, 17:56

Глава 16

Я не спала вторую ночь подряд.
После просмотра кассет я чувствовала, будто дом дышит вместе со мной. Или против меня.

Я слышала скрипы. Шорохи.
Иногда — смех. Тихий, почти детский.
Один раз в зеркале в ванной я увидела себя — и морганула не я.

Я отшатнулась.

Зеркало снова было пустым.
Только моё отражение.
Но я уже не верила ему.

Утром я пересмотрела кассету снова.
Я сидела, уставившись в экран, и в какой-то момент... заметила то, что пропустила раньше.

Когда Кира оборачивалась — она смотрела прямо в камеру. Прямо в меня.
И тихо шептала:

— Ты же вернёшь меня. Не предашь снова.

Я поставила запись на паузу.
Увеличила изображение.

На её шее — тонкая серебряная цепочка с подвеской.
Что-то знакомое. До боли.
И я поняла — она у меня.
На мне.
Эта цепочка всегда была со мной. Я носила её... не зная, откуда.

Днём вернулся Алекс.
Он выглядел измученным. Уставшим. Не злым — напуганным.

— Ты смотрела кассеты? — спросил он, не дожидаясь приветствия.

Я кивнула.
Он сел напротив. Взял мою руку.
Она задрожала.

— Скажи честно... я — Кира?

Он посмотрел в мои глаза. Глубоко. Слишком долго.

— Ты — не Кира. Но ты — и не только ты.

Я отдёрнула руку.

— Что это значит?

Он не ответил. Только прошептал:

— Это всё началось не здесь. Всё началось в клинике. В день, когда ты проснулась в пустоте и сказала: "Уберите её. Я больше не могу её слышать."

Моё сердце застучало.
Слова вспыхнули в голове.
Я действительно говорила это? Или... Кира?

Позже я пошла к зеркалу.
Смотрела. Минутами.
И в какой-то момент — отражение улыбнулось.

Моё лицо... но не моя улыбка.
Наклон головы был другим.
Как будто отражение — отдельный человек.

— Всё ближе, — прошептала она. — Скоро ты вспомнишь, кто из нас была настоящей.

Я отступила.
Но зеркало не отразило движение.

Я встала — а отражение осталось сидеть.

И тогда я вспомнила —
в день, когда меня выписали, я написала письмо самой себе.
Я пошла в спальню, выдвинула ящик тумбочки.
Там оно было.
Пожелтевший лист, дрожащий почерк.

*Если ты это читаешь, значит, снова началось.

Помни: Кира — это ты, когда тебе не хватало сил.

Но если ты позволишь ей вернуться — ты исчезнешь.

Вы не можете быть вдвоём.

Выбор — только один.*

Я медленно сложила письмо обратно.
Глаза — сухие. Сердце — пустое.

Значит... выбор за мной.

16 страница15 июля 2025, 17:56