12-Глава. Признание и рассвет
12
Была глубокая ночь.
Коридоры были пустыми, медсёстры дремали в комнатах отдыха, охрана что-то лениво смотрела по мониторам, не ожидая ничего необычного. Но ты шла - босиком, тихо, в тёмной больничной кофте, прижимая к груди маленький фонарик и... своё сердце.
Ты знала, что это риск. Знала, что главврач может узнать, что ты нарушаешь правило и навещаешь пациента после отбоя. Но было всё равно.
Ты толкнула дверь его палаты. Он не спал.
Он сидел на постели, полусогнутый, с мягким светом ночника, освещающим его скулы. Его глаза тут же встретили твои.
- Ты... - прошептал он. - Почему ты...
- Я не могла спать.
⠀
Ты села на край его кровати.
⠀
- Я просто хотела... побыть с тобой.
⠀
Он потянулся, будто хотел прикоснуться, но вдруг остановился, пальцы зависли в воздухе.
- Ты не понимаешь, как сильно я тебя боюсь.
⠀
Ты подняла голову.
- Почему?..
⠀
Он опустил взгляд.
⠀
- Потому что я тебя люблю.
Молчание. Его голос дрожал.
- Я пытался убежать от этого. Писал письма. Сжигал. Отталкивал тебя. Прятал глаза, когда ты входила. Притворялся. Делал всё, чтобы... чтобы убедить себя, что ты - просто светлая тень.
⠀
Он вздохнул. Губы дрожали.
- Но ты настоящая. Ты здесь. И ты держишь меня на плаву. Я... без тебя - ничто.
Ты не знала, что сказать. Твои пальцы нашли его ладонь, и он сжал её.
Ты улыбнулась сквозь слёзы:
- А я тебя люблю. По-настоящему.
⠀
Он будто затаил дыхание. А потом прижал твою ладонь к своим губам, горячо, дрожащими губами.
- Останься. Пожалуйста. Просто... останься.
Ты легла рядом, положив голову на его плечо. Он укрыл тебя своим пледом, словно защищал от всего мира.
И в ту ночь вы просто лежали, молча, прижавшись друг к другу, будто два кусочка мира, наконец нашедшие свою форму.
---
Год спустя
Была весна.
Тот самый двор больницы, где вы раньше гуляли под присмотром, теперь был просто местом для последнего прощального разговора.
Ты стояла под цветущей вишней, а он - в чёрной рубашке и светлой куртке, совсем не похожий на того, кем был год назад. Чан выглядел здоровым. Свободным. Настоящим.
- Даже не верится, - тихо произнёс он, держась за твои руки, - что прошёл год.
⠀
- Целый год.
⠀
- Когда я сюда попал... я был пустым. А сейчас...
⠀
Он посмотрел в твои глаза.
- Я чувствую. Я верю. Я снова живу.
⠀
Ты улыбнулась, но сердце сжалось. Выписка - это шаг вперёд, но и страх перемен.
- И что теперь? - прошептала ты.
⠀
Он приблизился.
- Теперь... я хочу строить новую жизнь. С тобой.
⠀
- Это серьёзно.
⠀
Он усмехнулся.
- Всё, что касается тебя - серьёзно.
⠀
Он достал маленький конверт.
⠀
- Последнее письмо. Не сожжённое. Прочти дома.
Ты взяла его, прижала к груди. Он наклонился, обнял тебя - крепко, с теплом.
- Подожди меня, ладно? Я найду работу. Сниму жильё. Устроюсь. А потом... позову тебя.
⠀
- Ты уверен?
⠀
- Уверен, как никогда.
Ты не могла сдержать слёз. Он поцеловал тебя в лоб, а потом... ушёл, за спиной оставляя дорогу в новую жизнь.
Прошел всего один день с момента, как Чан вышел из больницы. Мир вокруг казался слишком громким, слишком быстрым - будто он заново родился, но в теле взрослого, измученного воспоминаниями человека.
Он стоял посреди небольшой, но уютной квартиры, которую вы помогли ему снять. Рядом лежали два чемодана - один с одеждой, второй с воспоминаниями, письмами, книгами, даже старым рисунком, который ты когда-то подарила ему с надписью "Ты не один. Никогда."
Твой звонок пришёл через час после того, как он переступил порог.
- Как ты? - прозвучал твой голос по телефону. Тёплый, родной, будто кто-то поставил чайник на плиту в его душе.
- Странно... слишком тихо, - ответил он, глядя в окно. - Я слышу себя. Каждую мысль.
- Это нормально. Ты теперь не в четырёх стенах с решетками, а в четырёх стенах с окнами.
- Да... - он улыбнулся. - А завтра я пойду искать работу. Или хотя бы попробую.
---
Через три недели Чан уже стажировался в небольшой студии озвучки. Его голос был глубоким, живым, эмоциональным - он читал диалоги для аниме и подкастов, и это... нравилось ему. Он каждый день писал тебе вечером:
> "Сегодня был день без паники. Я даже пошутил в студии. И мне дали чай. С малиной. Кажется, я впервые снова начинаю жить."
Вы виделись каждую неделю. Прогулки в парке, домашние фильмы у тебя в квартире, твоя голова на его плече, когда вы слушали музыку. Он снова научился смеяться.
Но через месяц всё рухнуло.
Ты как раз ехала к нему, с пакетом булочек и книгой, которую он давно хотел прочитать. Он не отвечал на звонки. Только вечером ты увидела его имя на экране.
- Алло? - твоё сердце сжалось.
Молчание.
Потом сдавленный голос.
- Они... умерли. Бабушка. И дедушка. Оба. С разницей в день.
- Чан...
- Я не успел. Я не был рядом.
Ты уже выбегала из квартиры, даже не надев обувь, срываясь в слёзы. Через час ты была у него.
Он сидел на полу своей квартиры, обхватив голову руками. Перед ним - фотоальбом, а рядом лежала открытка с детским почерком: "С днём рождения, любимый внук."
Ты села рядом. Не сказав ни слова. Просто взяла его руку и прижала к груди.
Он впервые за этот месяц заплакал. Не в бешенстве. Не в панике. А как ребёнок, потерявший дом.
- Почему всё, что я люблю, уходит? - прошептал он.
Ты не знала, что ответить. Только обняла его крепче.
---
Через неделю пришли документы. Дом дедушки и бабушки в пригороде - теперь принадлежал ему. Старый двухэтажный дом с садом, ветхой веранды и деревянной качелей, на которых он когда-то учился читать.
- Что ты будешь с ним делать? - спросила ты, когда он стоял с ключами в руках.
- Я не знаю... но может быть... хочу попытаться жить в нём. А может быть... не один?
Он взглянул на тебя - не с вопросом, а с надеждой.
Ты не ответила словами. Ты просто взяла его за руку и повела внутрь.
Дом пах старым деревом и детством. Но в этот раз в нём снова звучали шаги. Снова кто-то открывал окна. Снова кто-то ставил чайник.
И снова кто-то - любил.