14 страница26 июля 2025, 23:41

Глава 13. Пальцы.


Сеул. 25 сентября. 19:19.

Дом был тихим.
Редкая тишина — без скрежета, без шагов, без сквозняков.
Он вошёл в её комнату без стука.

— Ты не боишься, когда тишина? — спросил он.

Она посмотрела на него. Долго.
И честно ответила:

— Я боюсь, когда тебя нет.

Он остановился.

Он сел рядом.
На полу. Не на кровати.
Между ними — несколько сантиметров.

— Дай руку.

Она протянула.
Пальцы дрожали. Он взял её ладонь в свою.

Медленно.
Тепло.
Без угрозы.

Он провёл пальцем по линии её запястья — там, где был старый след от раны.
Она не отдёрнулась.
Наоборот — сжала его руку сильнее.

— Тебе тепло? — прошептал он.
— Да.
— Это не ложь?
— Я не знаю. Но мне хочется, чтобы ты не отпускал.

Он не сказал ни слова.
Просто сидел.
И держал.
Минуту. Десять. Час.

Потом она спросила:

— Почему ты больше не пугаешь меня?

Он посмотрел ей в глаза.

— Потому что теперь ты — со мной.
Не против.

— Это любовь?

Он улыбнулся. Тихо. Почти с болью.

— Нет. Это начало.



Она легла в постель в той же одежде, в которой сидела.
Ладонь всё ещё чувствовала его пальцы.

И впервые за всё это время, перед тем как уснуть, она подумала не о побеге.
А о том, какой у него голос, когда он говорит шёпотом.
И что его руки — на удивление живые.

14 страница26 июля 2025, 23:41