7 страница14 июля 2025, 23:25

Глава 6. Первые шрамы.


Сеул. 16 сентября. 02:44 ночи.

Комната была тёмной. Тихой.
Лишь часы на стене мерно тикали, словно считали её дыхание.

Чэ Рён спала тревожно — под светом ночника, в углу комнаты, с одеялом, натянутым до подбородка.
Плечи дрожали, пальцы сжаты в кулаки.
Даже во сне — напряжение. Даже во сне — страх.

И всё же она спала.
Потому что тело больше не выдерживало.

Дверь в квартиру была открыта.

Тихо. Мягко. Как будто сама решила пустить его.
Ни один скрип не предал шагов.
Он знал каждый сантиметр пространства.
Каждую доску, которая не должна скрипеть.
Каждую зону, которую камера не покрывает.

Ви Ха Джун стоял над ней.
Молчал. Смотрел.
Дышал медленно.

"Так близко. Ты такая хрупкая. Маленькая. Живая."

Он наклонился. Волосы упали вперёд, почти коснулись её лба.
Он слушал её дыхание.
Ровное. Детское.
Такая тишина была… невыносимой.

Он провёл пальцем по её запястью.
Очень легко.
Кожа была тёплая, почти прозрачная.

Он вынул из внутреннего кармана тонкое лезвие — хирургическое. Маленькое, острое.
Поднёс к её предплечью. Осторожно. Почти нежно.
И провёл короткую линию.

Кожа разошлась, как шелк. Не глубоко. Крови — почти не было. Только след.
Маленький. Его.

"Ты должна помнить, что я был здесь. Всегда."

Он вытер лезвие.
Затем — положил его в её ладонь. Закрыл пальцы.
Подарок.

И ушёл так же тихо.
Никто не видел.
Никто не слышал.

Утро

Чэ Рён проснулась резко — словно что-то толкнуло изнутри.
Свет бил в глаза. Сердце стучало. Ладонь была сжата.

Она разжала пальцы.
Металлический блеск.
Маленькое хирургическое лезвие лежало прямо в руке.

Она села. Быстро оглядела себя.
И увидела тонкую красную линию на руке.
Нечёткую. Как след от бумаги. Но реальную.

"Он тронул меня."

Мысли в голове стали беззвучными. Только одно чувство:
Холод.

Она больше не в безопасности даже в собственном теле.
Он не просто наблюдает.
Он прикасается.

---

"Ты не кричала. Не проснулась. Даже во сне — ты принадлежишь мне."

Он смотрел на фото. Ту самую линию.
Она такая тонкая, что почти исчезнет за сутки.
Но он знал — она останется в памяти навсегда.

"Теперь у нас есть связь. Настоящая. Не цифровая. Не через стекло. А через кожу."

Впервые — в груди было что-то странное.
Не контроль. Не гордость. Не возбуждение.

Что-то похожее на волнение.
На беспокойство.

"Ты тёплая. Настоящая. Живая.
И ты больше не просто цель.
Ты — часть меня."

7 страница14 июля 2025, 23:25