Июль
Есть еще два хорошо известных типа людей,
тиранящих каждый букинистический магазин. Один –
опустившийся старик, пахнущий заплесневелыми
сухарями, который приходит ежедневно, порой по
нескольку раз в день, и пытается продать вам никому
не нужные книги. Другой заказывает огромное
количество книг, за которые не имеет ни малейшего
намерения платить.
Джордж Оруэлл. Воспоминания
книготорговца
Конечно же и сегодня хватает людей, которые переступают порог
магазина в надежде продать никому не нужные книги. Почти каждый день,
особенно весной, у меня в магазине бывает по нескольку таких
непрошеных гостей. В среднем таким образом в магазин ежедневно
попадает примерно сотня книг. Из этой сотни – опять же в среднем – я
соглашусь заплатить деньги менее чем за тридцать процентов. Я бы хотел,
чтобы все остальное они забрали с собой обратно. Однако часто эти люди
разбирали вещи в чужом доме – у покойной тети, бабушки или родителей –
и им больше не нужны эти книги, поэтому они хотят оставить их в
магазине. В случаях, когда люди недавно потеряли кого-то из близких, на
эту просьбу практически невозможно ответить отказом. Раньше мы
складывали такие книги на палеты и продавали их на eBay, но теперь на
них и там почти нет спроса. Что делать с никому не нужными фондами –
растущая головная боль и для нас, и для многих других книготорговцев.
Если говорить о другом типе людей, который Оруэлл упоминает в этом
отрывке, – о тех, кто заказывает книги, вовсе не собираясь за них платить, –
то такие люди действительно еще существовали несколько лет назад.
Сейчас же нас крайне редко просят заказать книгу: это очень просто
сделать самому, не выходя из дома. Или находясь в любом другом месте.
Заказывать книги для покупателей никогда не было особо прибыльным
делом, однако служило небольшой прибавкой к общему доходу в магазине,
которой мы теперь лишились.
Вторник 1 июля
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 2
Лори сегодня не смогла прийти на работу: ее кошка попала под
машину, и пришлось везти ее к ветеринару. К сожалению, кошка не
выжила, и Лори осталась с четырьмя крошечными котятами, которых надо
выкармливать.
Среди сегодняшних заказов – «Карманная книга пожарного в угольной
шахте» (The Colliery Fireman’s Pocket Book) 1935 года издания. По какой-то
причине Ники внесла в базу данных, что она стоит на полке в отделе
химии, однако там книги не обнаружилось.
В конце месяца у Анны заканчивается договор аренды на лондонскую
квартиру, и она попросила меня приехать в Лондон на фургоне и отвезти
все ее вещи обратно в Уигтаун.
Сегодня заходил Мэтью, книготорговец-посредник, который продает
на ярмарках и специализируется на дорогом материале. Выудил несколько
книг из коробок, привезенных из Глазго, большинство из которых еще не
разобраны. Он – еще один из тех нескольких работающих в книготорговле
посредников, которые бывают у меня в магазине, чтобы что-нибудь купить.
Пятнадцать лет назад подобные люди были регулярными покупателями:
они приходили и покупали книги из фондов в соответствии со своей
специализацией. Теперь они почти исчезли, и даже удивительно, когда ктото из них порой заходит что-нибудь купить. Мэтью работает с редкими
книгами и продает в основном на книжных ярмарках: не на
провинциальных, а на больших букинистических – в «Олимпии», в Йорке и
в других местах, где средняя цена книги измеряется не десятками, а
тысячами фунтов стерлингов. Он покупает книги только в хорошем
состоянии, как правило, современные первые издания. В поисках книг,
которые он покупает с целью перепродажи, Мэтью путешествует по всей
Европе, и, когда дело доходит до обсуждения цены, он становится похожим
на терьера.
Выручка на кассе: 291,44 фунта стерлингов
21 покупатель
Среда 2 июля
Онлайн-заказов: 6
Найдено книг: 6
Сегодня Лори снова отсутствовала на рабочем месте, так как не могла
оставить котят. Один из сегодняшних заказов сделал человек по имени Кит
Ричардс из Лондона. Еще один заказ – человек со странным именем
Джереми Вепре-Рукк.
Получил письмо от вдовы из Нориджа, которая хочет продать книги
своего мужа. Спросил ее в ответ, что это за книги.
Выручка на кассе: 280 фунтов стерлингов
21 покупатель
Четверг 3 июля
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 1
Предполагалось, что сегодня я должен поехать в Лондон, чтобы
забрать вещи Анны, однако это дело пришлось отложить, так как Лори попрежнему на дежурстве с котятами. Анна не обиделась, и она имеет право
остаться в квартире до конца месяца. Никто пока не выгоняет ее на улицу.
Сегодня был теплый день, однако некоторые покупатели были одеты
так, как будто на улице январь.
Птенцы ласточек начали летать. Капитан пристально наблюдает за
ними.
Вдова из Нориджа ответила по поводу коллекции книг своего мужа. В
основном это эротическая литература. Она собирается нанять курьера,
чтобы организовать транспортировку книг в магазин.
Выручка на кассе: 247,88 фунта стерлингов
17 покупателей
Пятница 4 июля
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 3
Сегодня в магазине работала Ники. Ей плохо удалось скрыть свою
радость, когда она услышала, что в ближайшие два дня меня не будет,
потому что сначала я буду помогать Анне вывозить вещи из квартиры, а
потом уезжаю на свадьбу к двоюродной сестре, Сюзи.
Я попрощался с Ники настолько сердечно, насколько это позволяют
наши отношения, и отправился в Лондон под ослепительным солнцем в
одиннадцать часов утра. Приехал в Хэмпстед в семь вечера. По дороге
завез книги на аукцион в Дамфрисе. Обычно я отправляю действительно
редкие книги в Lyon & Turnbull в Эдинбурге, да и аукционный дом в
Дамфрисе стал избирательнее, и у меня больше не получается сбывать им
макулатуру. Однако порой ко мне попадают книги, которые, как показывает
опыт, никто не купит в магазине, но которые удачно уйдут с аукциона в
Дамфрисе: например, собрания сочинений в хорошем переплете. Обычно
их покупают продавцы антикварной мебели: книжные шкафы продаются
лучше, если в них стоят красивые качественные книги.
Выручка на кассе: 307,89 фунта стерлингов
36 покупателей
Суббота 5 июля
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Ники снова подменяет меня в магазине, и, поскольку она мне ни разу
не позвонила, я наивно полагаю, что все хорошо.
Мы с Анной направились из Лондона в Тонтон. Был, наверное, самый
жаркий день года. В машине нет кондиционера, а мы застряли в пробке на
кольцевой дороге вокруг Лондона на три часа.
Свадьба Сюзи удалась на славу. Все приехали поздравить
молодоженов и отпраздновать. Мы танцевали и выпивали до поздней ночи.
Мама арендовала огромный дом, расположенный в миле от того места, где
мы праздновали, и человек двенадцать из нас остались там ночевать, в том
числе мои ирландские двоюродные братья и сестры и моя сестра Лулу со
своим мужем Скоттом. Когда мы собираемся вместе, то сразу начинается
веселье, и люди, не связанные с нами родственными узами, – мужья-женыдрузья-подруги – начинают обсуждать, насколько же нерешительны все
Байтеллы. Все они собрались в кружок и стали рассказывать истории о том,
какие же мы эмоционально неуравновешенные. Часто слышался
истерический хохот, на который неизбежно несколько человек отвечали
хором: «Мой такой же!» или «Моя такая же!».
Выручка на кассе: 351,46 фунта стерлингов
35 покупателей
Понедельник 7 июля
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 4
После операции по спасению котят, длившейся целую неделю, Лори
наконец-то смогла вернуться на работу.
Мы с Анной приехали из Тонтона где-то около семи вечера и как раз
успели на встречу в ратуше, посвященную строительству ветряной
электростанции в Киркдейле. Мы пошли высказать протест:
электростанция явно будет видна из Уигтауна (который находится по
другую сторону залива), и пока неизвестно, окажемся ли мы в зоне, где
жителей попытаются подкупить, как обычно бывает при подобных
строительных проектах. Ожидаемый доход от подобной электростанции
составит примерно 30 миллионов фунтов стерлингов, а выплата жителям
(определяемая комитетом) – всего лишь 100 000 фунтов, то есть 0,3
процента от этой суммы. Вид испортят в основном нам, то есть тем, кто
живет на этой стороне залива, однако мы или получим не много, или не
получим вообще ничего, поскольку живем дальше всех от места, где
планируют строить электростанцию. Те, кто живет ближе всех, получат
максимум, однако мало кому из них придется смотреть на станцию каждый
день. Это вызвало возмущение у многих жителей полуострова Мачарс.
Выручка на кассе: 213,48 фунта стерлингов
17 покупателей
Вторник 8 июля
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 1
Первый из сегодняшних заказов – книга об истории железнодорожных
переездов со шлагбаумом.
Лори снова смогла прийти на работу. Чудесный солнечный день.
Большую часть дня провел, монтируя видео для спортивного центра на
Лох-Кен. Когда я спустился вниз, чтобы подменить Лори на время обеда, та
сообщила мне, что одна из покупательниц сделала ей замечание за то, что
она слишком шумно грызет яблоко. После этого последовали нарочно
высказанные громким шепотом комментарии про то, «какая пошла
молодежь» и «неужели она не понимает, что это книжный магазин?».
Покупатель принес три книги о музыке. Я заплатил ему за них 10
фунтов стерлингов.
Получил ничего хорошего не предвещающую эсэмэску от Ники о
работе на этой неделе. Она заканчивалась словами: «Ой, что я приготовила
для тебя на ЭТОЙ неделе! Ты будешь в восторге!»
Настало время расстаться с фургоном. Я проехал на нем 172 000
миль
[15] и начинаю сомневаться, справится ли он с новыми длинными
поездками, так что я сходил в Уигтаунскую автомобильную компанию и
сказал Винсенту, что ищу замену.
Выручка на кассе: 254,98 фунта стерлингов
25 покупателей
Среда 9 июля
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Лори снова сумела выбраться на работу, однако ей пришлось принести
котят с собой. Сегодня дома никого нет, и некому их кормить.
Похоже, неминуемо приближается страшное – очередной визит к
польскому врачу в Странраре: утром я проснулся с чудовищной зубной
болью. Мое нежелание идти к зубному никак не связано с его
профессиональными навыками. Все дело в том, что было после моего
прошлого похода к нему, когда он вырвал мне зуб мудрости. Страдания от
выдергивания зуба быстро забылись, когда после зубного я встретил свою
старую знакомую с двумя маленькими детьми в супермаркете Morrisons.
Они все смотрели на меня с неподдельным ужасом. Когда я пришел домой
и взглянул на себя в зеркало, то сразу понял почему. Пол-лица выглядело
парализованным из-за заморозки, а подбородок был измазан кровью,
изрядное количество которой накапало мне на рубашку.
Снова звонила из Уэльса женщина с подавленным голосом. В нем
слышалось привычное разочарование – еще до того, как я успел ей
ответить, что у нас для нее ничего нет.
Выручка на кассе: 334,99 фунта стерлингов
28 покупателей
Четверг 10 июля
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2
Лори снова в магазине. Еще один чудесный день.
Среди сегодняшних писем – два от рассерженных покупателей,
каждый из которых жаловался на то, что ему прислали не ту книгу.
Покупатель, который заказал книгу о корриде, получил книгу по ручному
изготовлению свечей, и наоборот. Несмотря на то что я согласился
возместить им ущерб и исправить оплошность, тореро оставил
отрицательный отзыв на Amazon:
Указанная выше и заказанная мною книга не пришла. Вместо
нее мне по ошибке прислали руководство «Изготовление свечей».
Трудно найти две книги более разные по содержанию! Я связался
с поставщиком – магазином The Bookshop в Уигтауне – и указал
им на ошибку. Они признали вину и согласились прислать мне
нужную книгу после того, как я верну им ту, которую я не
заказывал.
Позвонил Винсент и сообщил, что нашел в Инверари фургон с
пробегом 50 000 миль за 10 000 фунтов стерлингов. Придется поговорить в
банке насчет еще одного кредита.
Выручка на кассе: 89,29 фунта стерлингов
14 покупателей
Пятница 11 июля
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Ники вернулась на работу. Еще один чудесный солнечный день,
омраченный только ее присутствием. Сегодня утром она заявила, что
больше не намерена сниматься в видео, которые я делаю для фейсбука и где
она, к большому удовольствию всех подписчиков нашей странички,
делится своей мудростью в отношении разных тем. И все потому, что я
переделал одно видео уже после того, как мы согласовали с ней его финал.
Впрочем, она согласилась поснимать и сделать жертвой меня.
В саду обнаружил покупательницу, мечтательно созерцающую пруд,
несмотря на то что подойти к пруду можно только через калитку, на
которой висит табличка «Посторонним вход воспрещен».
Покупатель подошел к кассе с тремя книгами, указал на две из них и
сказал: «Я возьму эти две, а третью поставьте обратно на полку». Потом он
спросил, нельзя ли расплатиться за эти две книги бонусами с карты
постоянного покупателя Tesco.
Выручка на кассе: 149,90 фунта стерлингов
14 покупателей
Суббота 12 июля
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Ники опять в магазине. Погода испортилась, сегодня сыро и пасмурно.
Онлайн-заказов становится меньше и меньше: наверное, опять какаято проблема с Monsoon.
Сегодня в Уигтауне начинается Неделя города, и Тэм Дингуолл,
бывший хозяин «Галлоуэя», паба прямо напротив его магазина, отметил это
событие, исполнив песню Achy Breaky Heart перед группкой промокшей
молодежи, собравшейся на городской площади. Неделя города – одно из
главных событий года в уигтаунском календаре. В это время проводится
множество необычных мероприятий, рассчитанных на местное население,
а не на туристов. Проводятся разные викторины, устраиваются развлечения
для детей (например, прогулки по заливным лугам), соревнования по
рафтингу и небольшие городские празднования, в том числе и такой
анахронизм, как коронация уигтаунской принцессы. Раздаются призы во
всяких замечательных конкурсах, например в конкурсе на самый красиво
украшенный рулон туалетной бумаги. В целом такое впечатление, будто ты
попал в пятидесятые годы.
Мужчина спросил одного из своих спутников, где в магазине отдел
философии. Тот ответил: «Я не знаю. Спроси парня». Парня? Я давно уже
не парень.
Пожилой человек принес коробку с книгами, в которой была старая
семейная Библия Викторианской эпохи. Сейчас на них совсем нет спроса,
да и раньше он вряд ли был. В книгу было вложено письмо, датированное
22 февраля 1879 года, отправленное из Карнуэта:
Дорогая маменька!
С большим тщанием
Выполняем обещание
И шлем Вам послание.
Не волнуйтесь понапрасну:
Мы доехали прекрасно.
Все у нас благополучно.
Пусть Вам без нас не будет скучно.
Здоровья крепкого желаем,
А еще мы сообщаем,
Что Джанет с Алеком хотят
Скоро ехать назад.
Джанет уже готова
И рада увидеть Вас снова.
Ждите в гости их к обеду
В Карлюке в следующую среду.
До скорого свидания!
Целуем на прощание.
Любящая Вас Мэгги
В книгах нередко можно найти старые письма, однако письмо,
написанное в рифму, встретишь не часто. Однажды я купил экземпляр
книги «Семь столпов мудрости», в которую было вложено около сотни
писем одной вдове, большинство из них – от людей, с которыми она не
была лично знакома, но которые очень ценили ее мужа. Такие вещи всегда
вызывают у меня любопытство. Трудно удержаться от того, чтобы не
начать фантазировать, кто же были эти люди: и отправители, и адресаты.
Выручка на кассе: 367,91 фунта стерлингов
33 покупателя
Среда 16 июля
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2
Лори пришла вовремя, однако поход, запланированный Каллумом,
зависел от погоды – а сегодня с утра льет дождь. Я позвонил ему и сказал,
что надо отложить это мероприятие до тех пор, пока погода не прояснится,
и даже не стал собирать вещи и готовиться. Как только выглянуло солнце,
он появился в магазине без предупреждения, готовый тут же отправиться в
путь. Я попросил Лори заняться книгами для «Клуба случайных книг»
и сообщить Вильме, что книги можно забрать, когда она пойдет на почту
отправлять сегодняшние заказы.
Покупатели начали пробуждаться от спячки и тратить деньги – и на
полках стали появляться пустые места. Особенно опустошенными
выглядят полки с книгами издательства Folio Society и с книгами о поездах.
Я наскоро собрался, попрощался с Лори, и мы поехали в Странрар.
Мы вышли под парусом в час дня и направились к Эйлса-Крейг,
ненаселенному острову в Ирландском море, и добрались до него в семь
вечера. Было безоблачно и солнечно. Когда мы подплывали, темный силуэт
острова четко вырисовывался на фоне золотисто-оранжевого солнца. Мы
пристали к пирсу и сошли на берег, чтобы посмотреть разрушенные здания
и старую железную дорогу. Эйлса-Крейг – все, что осталось от древней
вулканической пробки. Это гранитная скала, которая высится возле
береговой линии Эршира. За свою долгую историю остров в XVI веке
побывал убежищем католиков, не желавших посещать англиканскую
церковь. Местные называют его «Камнем Пэдди»
[16]
, отчасти из-за того,
что он расположен ровно посередине между Глазго и Белфастом, и отчасти
из-за народного предания о том, как боролись между собой два великана:
ирландец и шотландец. Как гласит легенда, они швыряли друг в друга
камнями, и Эйлса-Крейг был последним из брошенных камней.
Мы с Каллумом до полуночи сидели в рубке, пили пиво и наблюдали,
как мимо проплывают тысячи мелких медуз, иногда всплывая на
поверхность, отчего по воде шли кольца – как будто кто-то кинул в гладкое
спокойное море мелкий камешек.
Я спал на крохотной койке на корме. Было жутко неудобно: как будто я
лежал в гробу
Выручка на кассе: 242,49 фунта стерлингов
19 покупателей
Четверг 17 июля
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Мы проснулись около девяти утра и стали изучать остров дальше.
Сначала мы направились к туманной сирене, расположенной на севере
острова, потом я решил забраться на вершину, по пути осмотрев замок.
Каллум решил обработать лодку средством, предохраняющим от
обрастания ракушками и водорослями.
Я вернулся к лодке около часа дня и перед тем, как мы вышли в
Лэмлэш, искупался в море. Когда я стоял на вершине Эйлса-Крейг, то
увидел, как к лодке Каллума медленно приближается другая лодка, как
будто ее хозяин желает его поприветствовать. Однако, приблизившись,
лодка вдруг резко сменила курс и пошла по направлению к Гервану. Когда я
вернулся, Каллум был внутри и заваривал чай. Я сказал, как другая лодка
резко сменила курс, на что он ответил: «А, лодка. Когда ты полез на
вершину, я решил поработать в чем мать родила. Все равно рядом никого
не было. Я не слышал, как приближается другая лодка, как раз в это время
поднялся на борт за кистью, и нечаянно показал им голый зад. Я увидел
лодку, только когда снова залез в воду, однако к тому времени она уже
ушла».
Мы вышли по направлению к острову Эрран в два часа. Ветер дул с
перебоями, и мы то включали мотор, то шли под парусом, в зависимости от
того, как было удобнее.
Мы пришли в Лэмлэш около семи вечера в сопровождении стаи
морских свиней. Каллум надул резиновую лодку, и мы стали грести к
берегу, чтобы поужинать и выпить в пабе под названием The Drift Inn перед
тем, как вернуться ночевать на лодку.
Выручка на кассе: 102 фунта стерлингов
11 покупателей
Пятница 18 июля
Онлайн-заказов: 0
Найдено книг: 0
Исследовали остров Хоули-Айленд, расположенный рядом с
Лэмлэшем.
В три часа дня Лори прислала сообщение о том, что отключили
электричество.
Выручка на кассе: 389,45 фунта стерлингов
29 покупателей
Суббота 19 июля
Онлайн-заказов: 0
Найдено книг: 0
Вернулся домой из путешествия в четыре часа дня и испугал Ники,
которая не знала, когда я вернусь. Она заметно расстроилась, что я
вернулся целым и невредимым. После того как я закрыл магазин, позвонил
пожилой человек и сказал, что переезжает из собственного дома в дом
престарелых и хочет продать свои книги. Он живет совсем рядом с Келсо, в
небольшой деревушке. Мы договорились, что я заеду к нему под конец
месяца.
Выручка на кассе: 288,98 фунта стерлингов
38 покупателей
Понедельник 21 июля
Онлайн-заказов: 0
Найдено книг: 0
Сегодня в магазине работала Лори. Прекрасный солнечный день.
Monsoon так и не работала, возможно из-за отключения электричества
в пятницу, и я написал в службу технической поддержки.
Первой покупательницей сегодня была женщина из Ирландии. Она
переступила порог магазина в 9:09 и спросила: «Скажите, почему в
Шотландии все открывается только с десяти часов утра?»
После работы пошел на мероприятие, организованное местной
администрацией, под руководством некоего «Доктора магазинов», который
помогает розничным продавцам поправить финансовое положение. Только
зря потерял время: этот человек три часа мучил слушателей бесполезной
презентацией, которая изобиловала откровениями вроде «Если держать
дверь открытой, то в магазин будет входить больше покупателей» и
«Название магазина должно быть по смыслу связано с товаром, который вы
продаете». Что ж, меня вряд ли можно упрекнуть в том, что я не следую
второму совету, – название «Книжный магазин» вряд ли способно ввести в
заблуждение кого-то из покупателей. У меня лопнуло терпение, и я вышел,
когда «доктор» начал демонстрировать нам фотографии магазинов в явно
плачевном состоянии и спрашивать нас, словно группу дошколят: «Ктонибудь знает, что с этим магазином не так?» К этому времени стало
ощутимо возмущение всех присутствующих, и на секунду я испугался, что
докладчика начнут линчевать. Однако чувство страха быстро сменилось
чувством надежды, когда он обратился ко мне. «Вот вы. Вы почему
молчите? Как вы думаете, что не так с внешним видом этого магазина?» –
выдавил он, указывая на фотографию магазина без вывески и с разбитой
витриной, перед которой стояла сгоревшая машина.
Выручка на кассе: 187,60 фунта стерлингов
30 покупателей
Вторник 22 июля
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 0
Лори снова в магазине, и еще один солнечный день. Весь день она
вводила в базу данных книги, предназначенные для продажи через Fulfilled
By Amazon. Когда книг наберется четыре коробки, мы отправим их на
склад Amazon в Данфермлине.
Пока Лори ходила на обед, к прилавку подошел покупатель и указал на
запечатанную коробку, на которую была наклеена этикетка с адресом. В
коробке лежали «Статистические отчеты», предназначенные для отправки
покупателю в США.
Покупатель: «Я не совсем понимаю, эта коробка…»
Я: «Извините, книги в этой коробке не продаются. Они уже
проданы».
Покупатель: «Так я и думал».
Я так и не понял, зачем он меня спрашивал.
Ники прислала мне по электронной почте описание покупателя,
который зашел в магазин в субботу в парадном национальном костюме:
«Роскошный зеленый жилет и носки ручной вязки, на красивой шапке
покачивались перья глухаря». Насколько я понял, он «гордо прошагал в
магазин в сопровождении своей скулящей собаки, которая не замолкла,
пока он не промаршировал из магазина обратно на улицу. Как-то испортил
о себе впечатление. И со мной не поздоровался. Наверно, англичанин».
Записался на завтра на стрижку у Ричарда, парикмахера через три
дома от магазина.
Служба технической поддержки Monsoon наконец-то связалась с нами
и сумела зайти в компьютер и устранить проблемы.
Выручка на кассе: 268 фунтов стерлингов
27 покупателей
Вторник 22 июля
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 0
Лори снова в магазине, и еще один солнечный день. Весь день она
вводила в базу данных книги, предназначенные для продажи через Fulfilled
By Amazon. Когда книг наберется четыре коробки, мы отправим их на
склад Amazon в Данфермлине.
Пока Лори ходила на обед, к прилавку подошел покупатель и указал на
запечатанную коробку, на которую была наклеена этикетка с адресом. В
коробке лежали «Статистические отчеты», предназначенные для отправки
покупателю в США.
Покупатель: «Я не совсем понимаю, эта коробка…»
Я: «Извините, книги в этой коробке не продаются. Они уже
проданы».
Покупатель: «Так я и думал».
Я так и не понял, зачем он меня спрашивал.
Ники прислала мне по электронной почте описание покупателя,
который зашел в магазин в субботу в парадном национальном костюме:
«Роскошный зеленый жилет и носки ручной вязки, на красивой шапке
покачивались перья глухаря». Насколько я понял, он «гордо прошагал в
магазин в сопровождении своей скулящей собаки, которая не замолкла,
пока он не промаршировал из магазина обратно на улицу. Как-то испортил
о себе впечатление. И со мной не поздоровался. Наверно, англичанин».
Записался на завтра на стрижку у Ричарда, парикмахера через три
дома от магазина.
Служба технической поддержки Monsoon наконец-то связалась с нами
и сумела зайти в компьютер и устранить проблемы.
Выручка на кассе: 268 фунтов стерлингов
27 покупателей
Среда 23 июля
Онлайн-заказов: 13
Найдено книг: 9
Лори в магазине. Еще один замечательный солнечный день.
В 10:45 я пошел стричься. Ричард, как всегда, был дружелюбен и
разговорчив. Когда я выходил, то встретился с мистером Диконом, который
пришел сделать что-то со своими зачесанными на лысину волосами. Он
слегка кивнул мне с растерянным видом. Возможно, он не узнал меня за
пределами магазина.
Лори нашла и упаковала все книги по заказам, поступившим в
пятницу, кроме четырех. К нам поступили несколько звонков и писем с
жалобами, что книги, заказанные в начале месяца, все еще не пришли.
Наверное, возникла какая-то проблема с доставкой через Historic
Newspapers, надо будет разобраться, в чем дело.
Historic Newspapers – местная фирма, поставляющая по всему миру
старые газеты. Соответственно, у них договор с DHL на очень выгодных
условиях, и мы отправляем все наши заказы в другие страны через эту
фирму. Они заходят два раза в неделю и забирают посылки для всех наших
покупателей, находящихся за пределами Соединенного Королевства.
После обеда снова поехал за книгами к женщине с мокнущей язвой.
Она потихоньку их распродает. Снова нашел хорошие книги издательства
Folio Society – их набралась целая коробка. Внес 55 фунтов стерлингов в
бюджет оксфордской внучки.
После работы отправился с мальтийкой Трейси в Монрейт купаться в
море.
Выручка на кассе: 236,49 фунта стерлингов
16 покупателей
Четверг 24 июля
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 3
Когда Лори открыла магазин, стало ясно, что сегодня самый жаркий
день в году: термометр показывал 29 градусов.
Когда мы расставляли книги на полки, в магазин вошла немолодая
пара. Жена сразу же начала рыться в антикварном отделе, кашляя и стеная,
а муж разглядывал книги в шотландском отделе. Когда он подошел к ней,
она громко пожаловалась на головную боль, воспаление слизистой и
ломоту в коленях. Когда она наконец смолкла, он протянул ей какой-то
гомеопатический кристалл от головной боли. Несмотря на свое
раздражающее поведение, они оставили в магазине 250 фунтов стерлингов
за шотландскую книгу о ботанике XVIII века.
Лори договорилась о транспортировке книг для продажи через
Fulfilled by Amazon. Их увезут на склад Amazon в Данфермлине, а потом
они будут проданы и отправлены покупателям напрямую через Amazon.
Возможно, вдохновившись нашей вчерашней случайной встречей у
парикмахера, зашел мистер Дикон и заказал «Плененную королеву» Элисон
Уэйр. Он с легким подозрением посмотрел на Лори, принимавшую его
заказ. Этим он немного напомнил мне мистера Памферстона из книги
«Частные мысли Джона Бакстера, книготорговца» в тот момент, когда
вместо самого Бакстера его обслуживает Алек, молодой ученик: «Думаю, в
отношении этого юнца он испытывает некоторые сомнения». Однако, в
отличие от Алека, Лори способна успешно справиться с любым
покупателем.
Остаток дня мы с Лори провели, упаковывая бандероли для «Клуба
случайных книг» и проставляя на них штемпель. Два подписчика не
продлили подписку на следующий год. Когда мы закончили с упаковкой, я
попросил Лори открыть витрину. На солнце она накалилась как печка.
Выручка на кассе: 449,99 фунта стерлингов
16 покупателей
Пятница 25 июля
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 5
Сегодня в магазине работала Ники. Она провела день, занимаясь
отправкой бандеролей для «Клуба случайных книг». Она терпеть не может
эту работу, а я, в свою очередь, слежу за тем, чтобы давать ей это
поручение каждый месяц.
Перед закрытием женщина принесла в магазин две большие карты
Эршира в рамах, раскрашенные вручную и датированные 1828 годом. Я
заплатил ей 60 фунтов стерлингов за каждую.
Выручка на кассе: 369,50 фунта стерлингов
17 покупателей
Суббота 26 июля
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Ники появилась рано и начала убирать в магазине – разительная
перемена по сравнению с ее обычными занятиями, которые заключаются в
том, чтобы устроить как можно больше беспорядка. Она попросила
прикрыть ее, если вдруг явится окруженный облаком одеколона
Парфюмированный Келли и начнет свои ухаживания. Как и следовало
ожидать, завидев, что микроавтобус Ники припаркован напротив магазина,
он нарисовался на пороге в 11 часов. Я соврал, что нам надо забрать
посылку с почты в Ньютон-Стюарте, и попросил Ники съездить за ней, на
что она охотно согласилась. Парфюмированный Келли тут же спросил, не
подвезет ли она его туда, так как он решил навестить брата. Тут мне больше
ничего не оставалось, как принести себя в жертву и сказать Ники, что так
уж и быть, я сам съезжу в Ньютон-Стюарт и подвезу Келли, если она
согласится остаться в магазине. Поездка была ужасная: в салоне машины
было невозможно дышать из-за густого облака одеколона, даже несмотря
на полностью открытые окна.
В три часа пришел мистер Дикон спросить о своем заказе. Я сказал
ему, что книга придет на следующей неделе. Он держал в руках банку
кошачьего корма.
После обеда мы с Ники мыли и чистили фургон. Завтра Винсент
отгонит его в Инверари. Я оставил фургон у Винсента в 4 часа.
Ники решила вместе со своей подругой Мораг поехать на книжный
фестиваль в Эдинбурге и рекламировать там «Клуб случайных книг». Она
наказала мне сделать к четвергу визитки и рекламные листовки.
Выручка на кассе: 367,46 фунта стерлингов
13 покупателей
Понедельник 28 июля
Онлайн-заказов: 6
Найдено книг: 3
У Лори сегодня выходной, и я был в магазине один. Позвонил Винсент
и сказал, что новый фургон прибыл, и его можно забрать в любое время.
Когда я относил мешки с почтой Вильме, она спросила, как дела у
Анны. Уильям это услышал и пробормотал что-то язвительное.
Следуя указаниям Ники, провел пару часов, разрабатывая дизайн
рекламных листовок, чтобы сделать рекламу «Клубу случайных книг» на
Эдинбургском книжном фестивале. После обеда послал письмо с заказом в
фирму J&B Print в Ньютон-Стюарте, указав, что материалы нужны уже в
четверг.
После работы забрал у Винсента новый фургон. Он серебристого
цвета, со встроенным навигатором, электрическими стеклоподъемниками и
фаркопом, намного современнее, чем старый красный. На задней дверце –
флаг Шотландии. Мама, сторонница единой Великобритании, будет
возмущена.
Выручка на кассе: 434,44 фунта стерлингов
39 покупателей
Вторник 29 июля
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 4
Лори сумела прийти на работу. Драма в домашнем зверинце
продолжается: ее собака наколола глаз. У котят, правда, вроде бы все
хорошо.
Через Amazon кто-то заказал книгу «Перевоспитание опасных и
бесполезных лошадей» (Reforming Dangerous and Useless Horses). Такую
книгу надо бы послать моей кузине Ифе, чьи лошади все без исключения
попадают под оба этих определения.
Пришла книга, заказанная мистером Диконом, и я оставил ему
сообщение на автоответчике.
Выручка на кассе: 341,48 фунта стерлингов
33 покупателя
Среда 30 июля
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Сегодня работала Лори. Почти все время было облачно.
Поехал в Норд-Берик посмотреть собрание книг о католицизме в
красивом доме Георгианской эпохи. Заплатил хозяину книг – высокому
мужчине, который оказался настолько неразговорчив, что я начал
подозревать, что он дал обет молчания, – 200 фунтов стерлингов за пять
коробок и поехал в Аймут искать гостиницу для ночлега.
Выручка на кассе: 541,90 фунта стерлингов
44 покупателя
Четверг 31 июля
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2
Лори подменила меня в магазине. Она не смогла найти одну из
заказанных сегодня книг – «Удаление сточных вод из изолированных
зданий» (Sewage Disposal from Isolated Buildings).
После завтрака я отправился из Аймута в Келсо, где обещал
посмотреть еще одну коллекцию книг. Это была личная библиотека
пожилого человека, который переезжает из своего дома в дом престарелых.
Казалось, он радовался переезду, скорее всего последнему в его жизни. Его
дом стоял на крутом склоне, и к двери вели полтора десятка ступеней.
Поскольку ему сейчас трудно ходить, я могу понять, что удобство для него
сейчас важнее независимости. Книги принадлежали ему и его покойной
жене: художественная и нехудожественная литература, в довольно хорошем
состоянии, всего около 600 штук. Среди них – выпущенные издательством
Folio Society собрания сочинений Вудхауса, Э. Ф. Бенсона и Оруэлла. Я
взял у него около сотни книг, заплатил ему 190 фунтов стерлингов и поехал
домой. Вернулся в магазин около трех часов и столкнулся с покупателем в
дешевом синтетическом костюме, который спросил: «Вы меня помните?
Пять лет назад я купил у вас книгу про боулинг».
Элисон из J&B Print привезла рекламные листовки для «Клуба
случайных книг» и счет на 313,94 фунта стерлингов. Ники придется
трудиться на выставке в поте лица, чтобы оправдать такие расходы.
Получил письмо от Хелен, секретаря Уигтаунского
сельскохозяйственного общества. Она напомнила, что в среду я обещал
поснимать и записать DVD на выставке сельскохозяйственных животных.
Предварительный прогноз погоды на этот день выглядит малообещающе.
Выручка на кассе: 277,73 фунта стерлингов
31 покупатель