Апрель
В нашем магазине были очень интересные фонды,
но едва ли десять процентов наших покупателей
отличали хорошую книгу от плохой.
Джордж Оруэлл. Воспоминания
книготорговца
Конечно, то, что для одного – хорошая книга, для другого – книга
плохая. Это очень субъективное дело. Один из моих друзей – продавец
ювелирных изделий в Лондоне. Как-то раз я спросил его, как он выбирает,
что покупать на аукционах. Он объяснил, что когда только начал работать,
то покупал вещи, выглядевшие нейтрально, которые – как он тогда думал –
придутся по душе большему числу покупателей. Однако быстро оказалось,
что они не пользовались большим спросом и редко удавалось продать их по
хорошей цене. Тогда он решил сменить стратегию. «Теперь я покупаю
только то, что вызывает у меня сильную эмоциональную реакцию.
Неважно, восхищаюсь я вещью или она меня отталкивает, – и в том и в
другом случае я уверен, что смогу продать ее по хорошей цене».
Многие книготорговцы специализируются на отдельных категориях
книг. Я избрал другую стратегию. В моем магазине есть книги на широкий
спектр тем. Я стараюсь вместить у себя как можно больше самых разных
книг в надежде, что каждый покупатель сможет найти у меня что-то свое.
Неважно, что он выберет – любовный роман за два пятьдесят или
потрепанную «Этику» Спинозы за ту же цену. Я надеюсь, что каждый в
равной мере получит удовольствие от чтения.
Вторник 1 апреля
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
Пришел Норри менять старые линейные лампы на люстры, и на все
утро комната с книгами о Шотландии погрузилась в темноту. Люстры
смотрятся намного лучше, чем эти ужасные лампы, из-за которых комната
напоминала больничный коридор. С тех пор как я купил магазин в 2001
году, я постепенно избавляюсь от старых ламп – из двадцати четырех
осталось всего четыре.
Эндрю (волонтер с синдромом Аспергера) пришел в 11 часов и
работал до полудня. В сортировке детективов он дошел до буквы В, однако
очень смутился и даже был вынужден присесть, когда кто-то из
покупателей спросил его, где книги о поездах.
Утром по электронной почте мне написала мама. Ей пришлось занять
iPad у отца, чтобы мне написать: как она выразилась, у ее iPad «запор»
и она спрашивает, не могу ли я его починить. Я пообещал заехать, как
только смогу.
В три часа я поехал в банк в Ньютон-Стюарт. Вернувшись перед
закрытием, я увидел, что Cash for Clothes заезжали к нам, забрали коробки
с ненужными книгами и заплатили за них 25 фунтов. Они платят за вес.
Книг, которые они увезли, было полтонны.
Среди сегодняшней почты нашел письмо от миссис Филипс (которой
девяносто три года и она «слепая»). На конверте было написано просто
«Шону Байтеллу, книжный магазин. Уигтаун. Шотландия». Благодаря
малой населенности Галлоуэя письмо все-таки дошло до меня. Это
оказался очередной заказ на книгу для кого-то из правнуков: в этот раз на
«Похищенного» Р. Л. Стивенсона.
Выручка на кассе: 71 фунт стерлингов
10 покупателей
Среда 2 апреля
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 1
Сегодня первой посетительницей оказалась женщина с растрепанными
волосами, которая постоянно оставляет у меня «Зеленую книгу ЮгоЗападной Шотландии». Это справочник с адресами гомеопатов и
целителей. Она зашла, когда я разговаривал по телефону. Каждый раз она
заходит именно тогда, когда я разговариваю по телефону, и я никак не могу
сказать ей, чтобы она больше не оставляла у меня эти книги, потому что
они еще ни разу никому не понадобились.
Вслед за ней зашла пожилая пара, лет под семьдесят, в лайкровой
одежде для велосипедистов. Они подошли к кассе с четырьмя
путеводителями по горам озерного края почти в новом состоянии.
Мужчина положил их на прилавок и спросил: «Сколько вы мне уступите?»
Общая стоимость книг оказалась 20 фунтов, я согласился продать книги за
17. Он заметно поморщился и сказал: «А за 15 не продадите?» Я ответил,
что это будет уже двадцатипятипроцентная скидка, на что он заметил: «Ну
надо же спросить, а то ничего не получишь». В итоге они согласились
раскошелиться на 17 фунтов и ушли, оставив после себя шлейф
недовольства.
Выручка на кассе: 115,94 фунта стерлингов
10 покупателей
Четверг 3 апреля
Онлайн-заказов: 6
Найдено книг: 5
День начался неудачно. В 8:50 позвонила Кэрол Энн и сообщила, что
стоит на улице, а магазин почему-то еще не открыт. Я сказал ей, что мы
открываемся в девять, спустился и открыл ей дверь. Я и забыл, что она
звонила вчера и спрашивала, можно ли поговорить с одним из ее клиентов
у меня на кухне. Кэрол Энн работает в компании, которая консультирует
людей, открывающих свое дело. У них широкий охват, и она часто
встречается с клиентами у меня в магазине. Кэрол Энн тут же заявила мне,
что я неважно выгляжу и начинаю лысеть. Вскоре появилась Ники и
подтвердила оба этих высказывания.
Мама снова написала мне по поводу своего iPad с «запором».
После обеда поехал в Глазго оценить частное собрание книг о
железных дорогах. Коллекция оказалась очень хорошей, все книги в
отличном состоянии. Продавал их пожилой человек. Книги принадлежали
его покойному брату. Я заплатил 400 фунтов за восемь коробок. Книги о
железной дороге – пожалуй, самая продаваемая категория книг в магазине.
Никогда бы не подумал об этом пятнадцать лет назад, когда купил магазин.
День закончился встречей Ассоциации книготорговцев Уигтауна.
Встреча проходила у меня в магазине, как всегда, с чаем, печеньем и пр.
Обсуждали в основном то, где проводить майский фестиваль: ведь
вискокурня закрылась. Получилось неловко: заявленная тема фестиваля –
виски, и большинство мероприятий планировалось провести именно в
вискокурне. Майский фестиваль организует Ассоциация, в которую входим
все мы, владельцы книжных магазинов в Уигтауне. Средств у нас нет:
бюджет фестиваля весьма скромный. И все-таки, хотя этот фестиваль, в
отличие от сентябрьского, не привлекает ни больших инвестиций, ни
известных людей, он постепенно становится важным событием в
литературном календаре Уигтауна. Энн, одна из постоянных сотрудниц,
занимающихся организацией фестиваля, проделывает неоценимую работу,
составляя программу мероприятий. Без нее этого фестиваля, наверное, и не
было бы вообще.
Встреча прошла довольно гладко. Как всегда, обсуждали указатели,
распределение обязанностей, сломанное плечо Джойс и пр. Однако кульминацией стал вопрос о создании мобильного приложения про
уигтаунских мучениц. Большинство из нас либо без особого энтузиазма
высказались в поддержку этой идеи, либо остались к ней равнодушны.
Однако у двоих участников оказались абсолютно противоположные
мнения. И тут началась ссора. Они забрасывали друг друга обвинениями в
нетерпимости и предрассудках, в то время как все остальные сидели за
столом и в замешательстве смотрели на них.
Уигтаунские мученицы – две женщины, которые не хотели мириться с
религиозными притеснениями, выпавшими на их век. Это был конец XVII
века. В те времена религиозная догма требовала того, чтобы – помимо
прочих других предписаний – официальным главой церкви признавали
короля. В Шотландии эти требования вызвали сильное сопротивление, и
повстанцев называли ковенантерами. Их беспощадно преследовала армия,
а само время называли Веком убийств. Маргарет Уилсон и Маргарет
Маклафлан – женщины из лагеря ковенантеров, казненные за религиозные
убеждения. Перед приливом их привязали к столбам на берегу моря у
подножия Уигтаунского холма. Старшую Маргарет привязали поближе к
морю, надеясь, что младшая, увидев ее гибель, откажется от своих
убеждений и подчинится. Однако она не подчинилась. Среди соляного
болота на месте казни стоит памятник – Столб мучениц, а их могилы
находятся в городе на кладбище Церкви Шотландии. Перед тем как отвести
на казнь, женщин держали в заключении в городской тюрьме. Камера, в
которой они находились, сегодня называется Камерой мучениц.
Очень жаль, что самым знаменитым дочерям Шотландии был уготован
такой печальный конец. Среди уроженцев Уигтауна – много известных и
достойных людей. Среди них – Хелен Карт, которая вместе со своим мужем
Ричардом управляла оперной труппой D’Oyly Carte Opera Company. Пол
Лаверти (сценарист, тесно работающий с Кеном Лоучем) был учеником
(сегодня уже не существующей) Уигтаунской католической школы. Ботаник
Джон Макконнелл Блэк и футболист Дэвид Киван тоже родились в
Уигтауне. А актер Джеймс Робертсон Джастис, когда-то живший в
Уигтауне, так любил это место, что даже называл его местом своего
рождения, хотя на самом деле это было не так.
Выручка на кассе: 301 фунт стерлингов
14 покупателей
Пятница 4 апреля
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 1
Три онлайн-заказа, все через Amazon. Нашел только одну книгу. Среди
затерявшихся книг оказалась книга Рори Стюарта «Страна от и до» (The
Places in Between), которую Ники поставила на полку с маркировкой «Q6»
в шотландском отделе, несмотря на то что это книга об Афганистане,
написанная человеком, родившимся в Гонконге. Возможно, ее смутило имя,
которое звучит очень по-шотландски. Относя стопку бандеролей на почту
Вильме, случайно встретился с Джоком, который работал у Джона Картера,
прежнего владельца магазина. Джок славится своими бесконечными и явно
неправдоподобными историями. Обычно это истории о том, как кто-то
пытался его обмануть, но он вовремя заметил подвох и наказал обидчика.
Почти все истории заканчиваются дракой, из которой он выходит
победителем. Его речь невероятно сложно понимать: из-за сильного
акцента и диалекта и из-за отсутствия зубов. Сегодня он рассказал мне, что
раз в неделю работает в саду у одной женщины. Как он утверждает, она
плохо водит машину, потому что у нее плохое зрение. «У нее в глазах
сорняки растут».
В 12:15 позвонил покупатель и сообщил, что когда-то купил у нас
первую книгу из какой-то «трилогии». Он заплатил за нее 7 фунтов и 20
пенсов, включая почтовую пересылку, и остался всем очень доволен.
Теперь он хочет купить второй том. Однако второй том, который продаем
мы, – единственный экземпляр этой книги, доступный для покупки в
интернете, и стоит он 200 фунтов, а такую сумму он заплатить не готов. Я
попытался объяснить, что наш экземпляр – единственный продаваемый в
интернете и что это более редкая книга, поэтому я не могу снизить цену. Он
заявил мне, что это «не лезет ни в какие рамки», и бросил трубку.
Вслед за разговором с Анной я подумываю о том, чтобы организовать
мероприятие «Клуба случайных книг» в Лондоне. Может быть, встречу с
кем-нибудь из авторов, не называя его имени до тех пор, пока не начнется
мероприятие. Я написал Роберту Твиггеру, и он с радостью согласился
помочь. Роб всегда приезжает на книжный фестиваль в Уигтауне и
останавливается у меня на все десять дней. Он писатель и получил
множество наград. Наверное, самая известная его книга – «Злые белые пижамы» (Angry White Pyjamas), за которую он получил премию William
Hill Sports Book of the Year. Он искатель приключений и путешественник,
очень интересный человек, и я очень рад, что он мой хороший друг. До
переворота 2011 года он вместе с семьей жил в Каире, а потом они
вернулись обратно в Соединенное Королевство. Сейчас он живет в
Дорсете. В сентябре прошлого года я заметил, что Элиот, приехавший на
фестиваль, вытащил из розетки одну из моих ламп, чтобы зарядить свой
Kindle. Это было глубокое оскорбление по многим статьям, и, когда я
рассказал об этом Робу, он решил, что лучшим способом мести будет
загрузить на его Kindle книгу под названием «Двое в кустах: искусство
вагинального фистинга» (Two in the Bush: The Finе Art of Vaginal Fisting).
Сомневаюсь, что его жене это понравилось.
После закрытия магазина мы с Каллумом пошли выпить по стакану
пива. Потом я заглянул в универсам за молоком. Майк был на работе, и вид
у него был более чем странный. Я спросил, как поживает его недавно
кастрированный новый кот, и он ответил, что вчера в магазин пришла
женщина, набросилась на него с ужасными словами и обвинила его в том,
что он украл ее кота. Кот убежал из дома пару недель назад, и все это время
она его искала. Разумеется, она не обрадовалась, узнав, что ее кота
«испортили».
Выручка на кассе: 103,99 фунта стерлингов
12 покупателей
Суббота 5 апреля
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2
Ники пришла, как всегда, на пятнадцать минут позже, с объяснением, в
правдивости которого, как бы странно оно ни звучало, я нисколько не
сомневаюсь. Сегодня она рассказала мне, что по дороге ела за рулем эклер
(вытащенный из кучи возле супермаркета), уронила его на юбку и была
вынуждена остановиться, чтобы поскорее почистить ее, пока шоколад не
растаял. Я налил ей чаю в кружку. Обычно она пьет из чашки с росписью с
изображением шотландской клетки. Ники с особой любовью относится к
английскому костяному фарфору, и обычная керамическая кружка привела
ее в замешательство. Вскоре после ее прихода появился Парфюмированный
Келли, ее пропитанный одеколоном поклонник, и попытался пригласить ее
на какой-то семейный обед. Однако Ники осталась непреклонна.
Среди сегодняшних онлайн-заказов – книга «История оргий» (A
History of Orgies).
Еще один человек присоединился к «Клубу случайных книг».
В одиннадцать утра женщина огромных габаритов принесла шесть
коробок кулинарных книг, в основном о диетах. Я заплатил ей 70 фунтов.
После обеда я принес в магазин восемь коробок с книгами о железных
дорогах, купленных в четверг в Глазго. Когда я ставил их у входа, мужчина
(который умудрился встать так, что мне пришлось говорить «извините»
каждый раз, когда я вносил в магазин очередную коробку) спросил: «Что
это? Еще книги?», как будто он разгадал какую-то мрачную тайну. Когда я
ответил «да», он на невообразимо долгое время разразился громким
смехом.
Когда каждый день приходится общаться с большим числом людей, то
начинаешь замечать разные типы поведения. Наиболее интересно
наблюдать за тем, над чем люди смеются. Я не понимаю, что такого
особенного посетитель книжного магазина видит в том, что продавец
приносит в магазин коробки с книгами. Часто смех вызывает совсем не
смешное. А еще чаще люди смеются над своими собственными
банальными комментариями и замечаниями. Иногда смех используется как
знак препинания, чтобы обозначить, что предложение кончилось. Как-то
раз я купил частное собрание книг по психологии в Камбрии. Среди них была книга под названием «Смех» (Laughter) Роберта Провина. Согласно
его словам, способность смеяться присуща только приматам, и «на свете
существуют тысячи языков и сотни тысяч диалектов, однако все одинаково
говорят на языке смеха». Смех не обязательно напрямую связан с юмором.
Тот, кто говорит, смеется на двадцать процентов больше, чем тот, кто
слушает. Несмотря на все эти утверждения и на то, что смех – инструмент
для того, чтобы продемонстрировать дружелюбность в общении, вещи, над
которыми смеются мои покупатели, все-таки приводят меня в недоумение.
После работы поехал к родителям, чтобы отремонтировать мамин iPad
с «запором». У них в гостях был один знакомый, и у нас завязался длинный
разговор о домашних питомцах. Он сказал, что никогда не дает своим
собакам то, чего не будет есть сам. В некоторых случаях дело доходило до
того, что он сам ел консервированный собачий корм.
Выручка на кассе: 345,87 фунта стерлингов
23 покупателя
Понедельник 7 апреля
Онлайн-заказов: 6
Найдено книг: 6
Один из сегодняшних заказов – сборник писем Джона Стейнбека,
выпущенный издательством Penguin. Мы внесли книгу в базу данных пару
недель назад, по цене 5 фунтов. Книга продалась в интернете за 24 фунта. В
век интернет-продаж цена нашей книги установилась автоматически в
соответствии с самой низкой ценой на такую же книгу, продаваемую в
интернете. Эту книгу, должно быть, кто-то купил, и наша цена
автоматически переустановилась в соответствии со следующей самой
низкой ценой на такую же книгу, которая составляет 24 фунта стерлингов.
Обычно бывает наоборот: продавцы намеренно занижают цены, и книги
дешевеют.
Наш рейтинг на Amazon снова снизился с «хорошо» до
«удовлетворительно» из-за того, что мы не выполнили заказы,
поступившие в пятницу и субботу.
Продал книгу под названием «Как потерять вес во время секса» (The
Dieter’s Guide to Weight Loss During Sex) покупательнице из Америки.
В субботу какой-то мужчина принес книги в мешках для мусора.
Разбирая их, в одной из книг я нашел тканую закладку Викторианской
эпохи. На ней были вышиты слова «Я люблю свою кошечку». Внизу была
нарисована кошка.
В магазине сегодня было множество народу. Несомненно, это связано
со школьными каникулами. В пять часов женщина спросила меня, не ушел
ли уже ее муж. Я ответил, что понятия не имею, кто ее муж и как он
выглядит. Она нахмурилась и ушла. Перед самым закрытием на ящик
упало письмо от книжного магазина Crail Bookshop в Файфе. Магазин
только что закрылся, но у них осталось 12 000 книг, которые они хотят
продать, и они пригласили меня посмотреть их с целью покупки. Я
отказался. Когда остатки фондов продают целиком, то все лучшие книги
оттуда уже выбраны.
Еще одно письмо – от коллекционера в Эдинбурге, который хочет
продать 13 000 книг. Я попросил у него более подробную информацию.
Выручка на кассе: 239,37 фунта стерлингов
33 покупателя
Вторник 8 апреля
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 4
В 10:15 в магазин вошла женщина и протрубила: «Книги! Я в своей
стихии!» Потом она целый час выкрикивала разные вопросы, разгуливая по
магазину, словно «плавный гусь», как Гоголь описывает жену Собакевича в
«Мертвых душах». Как я и ожидал, она ничего не купила.
Эндрю пришел в 11 часов и работал до полудня. Он закончил
расставлять детективы, начинающиеся на букву В.
После того как я заварил чай и спустился вниз, к прилавку подошел
мужчина с медным браслетом, который он взял на столике с антикварными
вещами, и спросил: «C’est combien?»
[9] Трудно понять, почему он вдруг
решил заговорить по-французски. Ведь он даже не француз, а шотландец.
В четыре часа приехал Элиот и тут же снял ботинки. В следующие
пять минут я запнулся за них два раза.
Четыре покупателя сказали, что Капитан заметно растолстел.
Несмотря на то что в магазине было много покупателей, я все-таки
дочитал до конца «Мертвые души».
Выручка на кассе: 451,41 фунта стерлингов
33 покупателя
Среда 9 апреля
Онлайн-заказов: 1
Найдено книг: 1
К моему удивлению, сегодня Ники пришла на работу вовремя. Иногда
она приходит на десять минут раньше, но обычно опаздывает на
пятнадцать минут. Она вошла, держа в руках зубную щетку и расческу, и
тут же побежала наверх наводить марафет. Когда я спросил, к чему такая
спешка, она ответила: «Никогда не ешь холодное рагу за рулем. Я наехала
на бугор, и все высыпалось мне в рукава и в бюстгальтер».
Она сбежала на обед ровно в тот момент, когда в магазин вошла семья
из Америки. Три поколения. Дед подошел к кассе с тремя книгами, грохнул
их на прилавок и пробасил: «Держи, парень!» Потом он воткнул кредитку в
терминал и спросил: «Вы ведь принимаете кредитные карты, да?» В это
время его внуки дико носились по магазину, а их отец кричал на них. Он
подошел к кассе с томом XVII века по истории Шотландии ценой 100
фунтов и спросил, где у нас книги по истории Баденоха. Когда я ответил,
что у нас нет отдельной секции по Баденоху, он не успокоился, а стал
рассказывать, что там жили его предки. Как будто Баденох лучше, чем
другие места в Шотландии. После того как они ушли, тишина и покой были
очень ощутимы. Однако надо отдать им должное: они купили книгу за 100
фунтов. Поэтому я их прощаю.
Когда говоришь покупателям, что книги, которую они ищут, нет в
магазине, они часто продолжают долго и со всеми невыносимыми
подробностями рассказывать, почему эта книга им так необходима. У меня
есть на это несколько объяснений, однако наиболее убедительным я считаю
то, что это нечто вроде интеллектуальной мастурбации. Они хотят
рассказать тебе, что обладают знаниями на эту тему, и даже если они и не
правы, то все равно продолжают поучать тебя, обычно с такой громкостью,
что их слова слышны не только бедному продавцу, которому некуда деться,
но и всем остальным находящимся в магазине людям.
Финн, Анна и я сидели за столом, когда ворвался Элиот, громко
разговаривая по телефону. Вместо того чтобы извиниться за причиненное
беспокойство, он скинул ботинки и продолжил разговаривать как ни в чем
не бывало. В конце концов мы перешли в гостиную, так как не смогли
выносить громкость, с которой он разговаривал.
Ники осталась ночевать. Элиот пригласил нас поужинать в пабе. Я
взял с собой Ники. Мы выпили пару стаканов пива и вернулись. Ники тут
же отправилась спать на фестивальную кровать, а мы с Элиотом гремели
наверху, прямо у нее над головой.
Выручка на кассе: 537 фунтов стерлингов
24 покупателя
Четверг 10 апреля
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Проснулся в семь утра под какофонический оркестр звуков,
производимых Элиотом. Он топал, грохал, принимал ванну, без конца пил
чай, упаковывал вещи и пр. и наконец уехал в половине восьмого. Вскоре я
услышал Ники внизу. Она делала все то же самое, что и Элиот, только
несколько тише.
Ники предложила повесить в магазине небольшие постеры,
призывающие наших посетителей почитать вслух из любимых книг перед
камерой. Нехотя я согласился и тут же заставил Кэрол Энн почитать. Ники
выбрала для нее книгу для детей одиннадцати лет из детского отдела. Она
обиделась, но все равно немного почитала.
Выручка на кассе: 424 фунта стерлингов
31 покупатель
Пятница 11 апреля
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
«Пятничный пир». Сегодня Ники принесла две тарталетки с яичным
кремом, которые выудила из кучи. Случайно она села на одну из них в
машине.
Когда в одиннадцать часов утра я спустился вниз из кухни, где
заваривал чай, на меня набросился покупатель в носках и сандалиях и
сказал: «Я хочу обсудить с вами цену на книгу «Автобусный кондуктор
Хайнс» (The Busconductor Hines). На ней указана цена 65 фунтов
стерлингов. Этого не может быть!» Я посмотрел в интернете. Наш
экземпляр – действительно самый дешевый экземпляр первого издания, в
прекрасном состоянии. Он неодобрительно покачал головой и потом
принес на кассу ту же книгу в мягкой обложке за 2,50 фунта. На прошлой
неделе подобная история произошла с книгой Иана Бэнкса «Безатказнае
арудие».
После обеда случайно подслушал, о чем говорит компания молодежи.
Одна девушка сказала, что это «самый-самый» книжный магазин, в
котором она была. Наверное, она хотела сказать «самый холодный».
Закрывая магазин с черного хода, я заметил, что на пруду плавает
несколько больших островков лягушачьей икры.
Выручка на кассе: 182,49 фунта стерлингов
19 покупателей
Суббота 12 апреля
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 2
Появилась Ники, как всегда в это время года одетая в черный лыжный
костюм. Вид у нее был такой, словно она работает не в книжном магазине,
а в морозильном цехе мясоперерабатывающего завода. Сегодня утром она
заявила мне, что «не собирается» обрабатывать заказы в системе
национальной Королевской почты Великобритании и что я и сам могу
сделать это в понедельник. Я перестал спорить с Ники, когда разговор
заходит о подобных вещах. Раньше, когда я давал ей поручения, она с
энтузиазмом кивала, совершенно не слушала мои объяснения и продолжала
делать то, что ей нравится. Однако на нее можно положиться, она
старательная, и с ней не соскучишься. Она любит магазин и делает все
возможное, чтобы улучшить наши фонды и дела магазина в целом. Жаль
только, что мнения о том, что для магазина лучше, у нас не совпадают.
Сегодня дул холодный восточный ветер, и в десять утра я разжег
камин. Множество покупателей. Проходя по магазину и размещая новые
поступления на полках, я увидел трех мальчишек, тихо читающих на
фестивальной кровати. Обычно я не люблю, когда покупатели сидят на
фестивальной кровати, больше всего потому, что это обычно дети, которые
считают кровать местом для игры и устраивают там беспорядок, а потом
мне приходится за ними убирать. Проход к спальному месту отделен от
остального магазина лентой, однако мальчики, наверное, пролезли под ней.
Только человек с каменным сердцем мог прогнать их оттуда: так тихо они
сидели, погрузившись в чтение.
Сегодня вечером я начал читать «Третьего полицейского». Эту книгу
мне подарила бывшая девушка много лет назад, а я так до сих пор ее и не
прочитал.
Выручка на кассе: 479,97 фунта стерлингов
36 покупателей
Понедельник 14 апреля
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2
Сегодня последней покупательницей была молодая женщина из
Италии, купившая двухтомное издание «Декамерона» Боккаччо 1679 года,
простоявшее на полках по меньшей мере десять лет. Это была
единственная ценная книга в квартире над заброшенным итальянским кафе
в Нью-Камноке, принадлежавшей пожилой женщине, которая умерла за
несколько месяцев до того, как одна из распорядителей ее имущества
попросила нас забрать книги.
Я помню, как, закрыв магазин, поехал туда темным январским вечером
2003 года. Был понедельник. Шел снег с дождем. Меня встретила женщина,
на которую была возложена неблагодарная обязанность избавиться от
вещей в квартире. Квартира была в ужасном состоянии: крыша протекала,
обои в цветочек отклеились от стены, на покрытых паутиной проводах
свисали голые электрические лампочки, штукатурка с потолка обвалилась,
тут и там видна была штукатурная сетка – как будто здесь никто не
прибирал уже много лет. Умершая хозяйка явно была стара и одинока:
постельное белье розового цвета было покрыто кошачьей шерстью. В
квартире хранилось около двух тысяч книг – все отсыревшие и тоже
покрытые кошачьей шерстью. За исключением «Декамерона», все это были
книги издательства The Book Club, которых книготорговцы стараются
избегать любыми способами (на них практически нет спроса). Пока я искал
что-то, способное оправдать мое путешествие по плохой погоде,
встретившая нас женщина объяснила, что последняя жительница этой
квартиры была единственной дочерью итальянского иммигранта,
приехавшего в Шотландию в двадцатые годы. Он женился на шотландке, и
вместе они открыли кафе в помещении под квартирой. Вскоре кафе стало
самым посещаемым местом в городе. Там кипела жизнь, и оно процветало.
Распорядительница имущества подошла к пыльному комоду, открыла
ящик и достала пожелтевший альбом с сотней черно-белых фотографий, на
которых было запечатлено это место в свои лучшие времена: множество
улыбающихся людей, в зале ни одного свободного столика, танцующие
пары. Когда в семидесятые годы итальянец умер (через несколько лет после
своей жены), он оставил кафе своей единственной дочери. Однако времена были уже не те, дела шли плохо, и в итоге кафе пришлось закрыть.
Большие окна на первом этаже закрыли досками, и в когда-то людном
месте стало безмолвно как в могиле. Только дождь стучал по крыше и
капал на пол.
Этот молодой итальянец явно был оптимистом, любил свою
шотландскую жену и маленькую дочку. У него хватило смелости приехать в
чужую страну, выучить новый язык, завести собственное дело и начать
новую жизнь. Вряд ли он предполагал, что его мечту ждал такой печальный
конец. Я абсолютно уверен, что «Декамерон» был одной из тех немногих
вещей, которые он привез с собой из Италии. Сколько же раз эта книга
передавалась в семье из поколения в поколение, перед тем как остаться
стоять никому не нужной в сырой квартире в Нью-Камноке, когда цепочка
оборвалась? Однако теперь, в руках у той молодой женщины, что купила
книгу сегодня, она обретет новую жизнь. И кто знает, какая судьба ждет эту
книгу в следующие пару сотен лет?
Выручка на кассе: 248,28 фунта стерлингов
21 покупатель
Вторник 15 апреля
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2
Сэнди – татуированный язычник зашел спросить, не нужно ли нам
пополнить запас тростей. За последний месяц мы не продали ни одной.
Позвонили из организации по трудоустройству и сообщили, что
Эндрю больше не будет приходить, так как работа показалась ему слишком
утомительной. А мне он как раз начал нравиться.
В 16:20 зашел мистер Дикон заказать книгу «Игрок: Карл II и эпоха
Реставрации» (A Gambling Man: Charles II and the Restoration) Дженни
Аглоу. По счастливому совпадению, только сегодня утром я поставил
экземпляр этой книги на полку. Мистер Дикон проявил радость, насколько
он позволяет себе проявлять радость при посторонних людях.
Выручка на кассе: 179,99 фунта стерлингов
12 покупателей
Среда 16 апреля
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 5
Утром зашли две милые рыженькие девушки и спросили, здесь ли
живет Капитан. Они или местные, или подписаны на страничку магазина в
фейсбуке. Слава Капитана явно распространилась дальше, чем я думал.
Пока мы обсуждали, насколько Капитан потолстел за последнее время, к
кассе подошел мужчина в невероятно обтягивающих шортах и купил книгу
под названием «Как сделать хороший камин» (The Book of Successful
Fireplaces).
Вскоре после обеда зашел мужчина примерно моих лет, снял туфли и
оставил их у входа. Я не вправе осуждать: летом я и сам часто хожу по
магазину босиком. Однако не уверен, что сделал бы то же самое в чужом
магазине.
Выручка на кассе: 340,35 фунта стерлингов
35 покупателей
Четверг 17 апреля
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Ники сегодня оделась по-летнему. Лыжный костюм до ноября
отправился в шкаф с зимней одеждой. Сегодняшний ансамбль состоял из
длинной юбки, сделанной из какого-то крапивного волокна,
собственноручно сшитой рубашки с узорчатым рисунком и (опять же
собственноручно сшитой) коричневой туники. В таком виде она спокойно
могла бы участвовать в массовке в какой-нибудь малобюджетной
экранизации Робин Гуда.
Одна из заказанных сегодня книг – «Советы для женщин» (The Female
Instructor), ранневикторианская книга о том, «как найти семейное счастье».
В сегодняшнем контексте эта книга выглядит скорее как книга о домашнем
насилии.
К вечеру один из покупателей попросил записать, как он читает вслух
отрывок из своей любимой книги. Я установил штатив и усадил его у
камина. Он выбрал отрывок из «Неуютной фермы»
[10] и читал очень
красиво, с мелодичным валлийским выговором. Когда он закончил, я еще
немного поговорил с ним и его женой и спросил, что они делают в наших
местах. Они ответили, что едут в Ларн, на что я ответил: «Зачем? Это
ужасное место». Оказалось, что они там живут и возвращаются домой.
Выручка на кассе: 319,70 фунта стерлингов
30 покупателей
Пятница 18 апреля
Онлайн-заказов: 5
Найдено книг: 5
Страстная пятница.
Сегодня в магазине работала Кейти. Ники занята теми делами, которые
в этот день делают свидетели Иеговы. Кейти – студентка, изучает
медицину. Она уже несколько сезонов подрабатывает в магазине летом и не
проявляет ко мне никакого уважения. Она переехала сюда в детстве из
Оксфорда с мамой и сестрой.
Покупатель подошел ко мне и сказал: «Я посмотрел все книги на «В»
в отделе художественной литературы и не нашел ни одной книги Райдера
Хаггарда». Я посоветовал ему посмотреть в секции под буквой Х.
Выручка на кассе: 197,89 фунта стерлингов
18 покупателей
Суббота 19 апреля
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Сегодня за Ники снова работала Кейти, и я попросил ее упаковать
книги для «Клуба случайных книг» (в котором сегодня состоит 163
человека) и разобраться с почтовой отправкой. Я зашел к Вильме спросить,
когда почта может их забрать, и она ответила, что во вторник (понедельник
после Пасхи – выходной).
Выручка на кассе: 250,49 фунта стерлингов
17 покупателей
Понедельник 21 апреля
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2
Сегодняшний первый покупатель принес книгу, завернутую в
пузырчатую пленку и папиросную бумагу. Это оказалась книга по теологии
1716 года на латинском языке. Он попросил ее оценить. Я сказал, что где-то
40 фунтов стерлингов – хорошая цена для такой книги, на что он мне (с
возмущением) ответил, что аукционный дом Bonhams оценил ее в 50
фунтов.
Среди сегодняшних заказов – книга под названием «Жидкое золото:
опыт и принципы использования мочи при выращивании растений» (Liquid
Gold: The Lore and Logic of Using Urine to Grow Plants).
Выручка на кассе: 162,43 фунта стерлингов
18 покупателей
Вторник 22 апреля
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Телефонный звонок в одиннадцать утра. Некий человек спросил: «Вы
устраиваете в магазине встречи с авторами?» Из дальнейшего разговора
выяснилось, что он пишет в жанре фэнтези и хочет почитать из своей
новой книги про русалок – «действие происходит в море». Трудно даже
представить, чтобы действие происходило в каком-то другом месте.
В два часа покупатель подошел к кассе с прекрасно
проиллюстрированной книгой об ужении лосося, изданной в двадцатые
годы. Он нашел книгу в отделе садоводства. На обложке не была
проставлена цена. Он спросил, сколько стоит книга, и я – почувствовав
прилив щедрости – сказал: «Отдам вам за два пятьдесят». Он вышел из
магазина, бормоча: «Куплю дешевле на Amazon». Я проверил, сколько
книга стоит в интернете. Самый дешевый экземпляр продавался за 22
фунта стерлингов. Я поставил на книге цену 12 фунтов, но сомневаюсь, что
этот человек вернется.
Когда я уже собирался закрывать магазин, позвонила женщина из
Моффата и сказала, что продает собрание книг по юриспруденции. Я
стараюсь избегать таких книг: их сложно продать, однако никогда не
знаешь, что еще можно найти среди них, поэтому я договорился съездить к
ней и посмотреть книги в субботу.
Почтальон забрал семь мешков с бандеролями для «Клуба случайных
книг» в половине пятого.
Выручка на кассе: 286,49 фунта стерлингов
22 покупателя
Среда 23 апреля
Онлайн-заказов: 2
Найдено книг: 2
В течение первого часа после открытия единственным покупателем в
магазине был мужчина, от которого сильно пахло антисептиком. В это
время я пытался разложить новые книги. У него обнаружилась невероятная
способность вставать ровно там, где мне надо было поставить книги, вне
зависимости от тематики книг или места, где располагалась нужная мне
полка.
Выручка на кассе: 233,48 фунта стерлингов
19 покупателей
Четверг 24 апреля
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
Сегодня Ники работала, чтобы взять назавтра выходной. На этот раз
она решила позавтракать не в машине, а в магазине. Обычно она поглощает
завтрак по дороге на работу, и это неизменно заканчивается тем, что
большая часть еды оказывается на юбке из мешковины и робингудовском
балахоне.
Пожилая покупательница сказала, что в ее книжном клубе собираются
читать Дракулу, но она не может припомнить, что он написал.
Заметил, что два из трех шоколадных яиц, принесенных мамой, кудато исчезли.
Выручка на кассе: 160,70 фунта стерлингов
14 покупателей
Пятница 25 апреля
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 3
У Ники отгул, так что день прошел без отвратительных деликатесов из
кучи за супермаркетом.
После обеда покупатель принес четыре коробки книг: «Это все
бестселлеры. Вам должно понравиться». Я выбрал несколько книг и
предложил ему пять фунтов. Он посмотрел на меня в ужасе и сказал, что
лучше отдаст их в благотворительный магазин, где – как он заверил меня со
знанием дела – «умеют ценить качество».
Феномен бестселлера в издательской индустрии плохо переводится в
источник огромных прибылей в сфере торговли подержанными книгами.
Возможно, люди, склонные покупать бестселлеры, предпочитают покупать
их новыми, чтобы быть на гребне волны. Возможно, книги всех Дэнов
Браунов и Томов Клэнси печатают такими огромными тиражами, что для
торговца или коллекционера они не имеют ценности, которая бывает
обусловлена редкостью. Книга, которая считается бестселлером на
первичном книжном рынке, – именно тот тип книги, который
обесценивается в торговле подержанными книгами. Покупатели часто
этого не понимают и думают, что их первое издание «Гарри Поттера и
даров смерти» стоит целое состояние – в то время как книга вышла
тиражом 12 миллионов. По мере того как растет успех и известность
писателя, увеличивается и объем тиражей каждой его последующей книги.
Поэтому первое издание «Казино «Рояль» (которого вышло всего 4728
экземпляров в твердой обложке) будет стоить намного больше, чем первое
издание «Человека с золотым пистолетом», которое вышло тиражом 82 000
экземпляров.
Выручка на кассе: 243,40 фунта стерлингов
20 покупателей
Суббота 26 апреля
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2
Ники сегодня работала. Я спросил ее, что случилось с коробкой
шоколадных яиц, которую мама подарила мне на Пасху и которая лежала
под прилавком. Сначала Ники отрицала какую-либо причастность к их
исчезновению, а потом сказала, что отдала одно яйцо «плачущему ребенку,
который споткнулся о коврик в магазине». Когда я спросил ее, не ела ли она
их сама, она ответила: «Ну, чуть-чуть откусила». Она сама явно и была тем
плачущим ребенком. В конце концов она все же призналась, что сама их
съела и сказала: «Не знаю почему. Я вообще-то не люблю яйца с кремовой
начинкой».
В десять утра к прилавку подошла женщина и спросила: «Где отдел
детских книг?» Я показал: «Вот за этой дверью». Она развернулась в
направлении, ровно противоположном указанному, и направилась к
входной двери магазина, через которую она вошла буквально несколько
секунд назад, и спросила: «За этой, да?»
После обеда я поехал в Моффат посмотреть книги юридической
фирмы, закрывшейся несколько лет назад. Всего их было около сорока
коробок. Большинство из них не представляли для меня интереса, и я
просто взял тома с судебными делами. Всего их было около 150 штук, в
типичных примерно одинаковых переплетах. Продам их одним лотом на
eBay. Раньше книги в подобных переплетах продавались по 300 фунтов
стерлингов за ярд, так что интересно будет посмотреть, сколько удастся за
них выручить сейчас. Всего их семь ярдов
[11]
.
Вернувшись в магазин, почувствовал неповторимый одеколон
Парфюмированного Келли. К счастью, мы с ним разминулись на пару
минут.
Выручка на кассе: 269,99 фунта стерлингов
24 покупателя
Понедельник 28 апреля
Онлайн-заказов: 4
Найдено книг: 4
Вскоре после открытия магазина зазвонил телефон. Покупательница
звонила по поводу книги, которую она заказала через интернет. Книга
пришла в субботу, и она была недовольна, потому что последние пять
страниц были порваны. «Я не выношу книг с порванными страницами, у
меня от них мурашки. Могу я ее вернуть?» Я нехотя согласился на то,
чтобы она прислала книгу обратно, и пообещал возместить стоимость.
В половине пятого зашел усатый мужчина в бейсболке и спросил: «Вы
что, книги продаете?» А потом разразился громким смехом.
Выручка на кассе: 92,96 фунта стерлингов
13 покупателей
Вторник 29 апреля
Онлайн-заказов: 3
Найдено книг: 2
Женщина с Мальты, которая заходила в магазин в марте (и жаловалась
на то, что на Мальте нет антикварных книжных магазинов), сегодня зашла
познакомиться. Ее зовут Трейси, и в марте она приезжала на собеседование
в Королевское общество защиты птиц, чтобы устроиться на работу их
представителем в отделе по наблюдению за скопами. В последние шесть
лет пара скоп возвращалась в гнездо неподалеку от Уигтауна. По ссылке на
сайте Королевского общества защиты птиц даже можно посмотреть видео в
режиме реального времени о том, как птицы гнездятся у здания ратуши.
Трейси приехала сюда поработать на лето, однако пока еще непонятно, что
она будет делать: птицы еще не прилетели.
Трое покупателей, войдя в магазин, пожаловались, что ничего не
видят, потому что на улице яркое солнце, и их глаза никак не привыкнут.
Такое случается нередко, и обычно покупатели объясняют это таким тоном,
как будто я несу личную ответственность за безусловный рефлекс их
зрачков.
После обеда в магазине почти никого не было, и я дочитал «Третьего
полицейского».
Выручка на кассе: 121,98 фунта стерлингов
12 покупателей
Среда 30 апреля
Онлайн-заказов: 0
Найдено книг: 0
Сегодня работала Кейти. Она провела большую часть дня, наклеивая
ценники на новые книги и расставляя книги на полках.
В последний раз до осени зажег камин в магазине. С мая по октябрь в
магазине достаточно тепло, и отопление не требуется. В мае прилетают
ласточки и стрижи, и некоторые гнездятся в ящике с поленьями. Я не хочу
их беспокоить, когда они заводят потомство.
Ни одного заказа с утра, а это, как правило, означает, что возникла
какая-то проблема с Monsoon. Я написал в службу технической поддержки.
Надеюсь, они вскоре устранят проблему.
Покупатель принес коллекцию книг о Бирме и хотел мне ее продать,
однако предложенные мною 85 фунтов стерлингов его не устроили.
После обеда я поехал в Дамфрис встретить Анну на вокзале. Она
приехала на весенний фестиваль и вообще не любит пропускать события в
Уигтауне. Иногда я подумываю, что она скучает по коту не меньше, чем по
мне, – она невероятно любвеобильна по отношению к нему.
Вернувшись в магазин, мы столкнулись с покупателем, который
спросил, где у нас хранятся старые выпуски The Scots Magazine. Услышав,
что у нас вообще нет этого журнала, он принял это как приглашение к тому,
чтобы (очень длинно) нам рассказать о том, какие номера ему нужны и
зачем.
Перед закрытием я проверил почту. Роб Твиггер написал, что завтра ко
мне заедет.
Выручка на кассе: 147,50 фунта стерлингов
14 покупателей