Артур Хейли Отель Arthur Hailey Hotel

Как и во всех отелях, жизнь в «Сент-Грегори» начиналась рано: он просыпался точно солдат-ветеран на поле боя после короткого, неглубокого сна. Задолго до того как постояльцы, привыкшие вставать спозаранок, еще не вполне очнувшись, наталкиваясь на мебель, проделывали путь от кровати до ванной, отель тихо и незаметно вступал в новый день.
   Около пяти утра ночные смены уборщиков, восемь часов подряд чистивших залы, нижние лестницы, кухню и главный вестибюль, начали устало разбирать свое снаряжение и складывать его на покой до следующей ночи. Они оставили после себя сверкающие полы, до блеска начищенные деревянные панели и металлическую фурнитуру, а также приятный запах воска.
   Одна из уборщиц, пожилая женщина по имени Мег Иетмейн, проработавшая в отеле почти тридцать лет, еле-еле передвигала ноги – любой сторонний наблюдатель, увидев ее, сказал бы, что она падает от усталости. На самом же деле причиной тому был трехфунтовый кусок свежей вырезки, который она крепко привязала к ноге выше колена с внутренней стороны. Полчаса назад, улучив удобный момент, Мег стянула этот кусок мяса из холодильника на кухне. Она недаром проработала здесь много лет и знала, где хранится вырезка и как спрятать свою добычу в тряпье, которым она протирала мебель, чтобы потом незаметно донести ее до женской уборной. Очутившись там в безопасности и заперев дверь на замок, она вытащила клейкий пластырь и закрепила мясо на ноге. Правда, ей теперь целый час будет холодно, мокро и неудобно, но зато она утешалась мыслью, что сможет спокойно выйти через служебный вход мимо охраны, тщательно проверявшей свертки, выносимые из отеля служащими, и даже их оттопыренные карманы. Изобретенный ею способ гарантировал от неприятностей, как она уже не раз имела случай убедиться.
   Двумя этажами выше того места, где находилась Мег, в комнате без номера, рядом с залом для заседаний, за надежно запертой дверью, телефонистка коммутатора отложила вязанье и сделала первый за это утро вызов, чтобы разбудить клиента. Телефонистку звали миссис Юнис Болл; она была вдовой и бабушкой, а сегодня работала старшей из трех заступивших на дежурство в так называемую «могильную смену». Теперь вплоть до семи утра это трио будет время от времени будить и других обитателей отеля, которые просили об этом накануне вечером, – их номера записаны на специальных карточках, разбитых по четвертям часа и стоявших сейчас в ящике перед телефонистками. Ну а после семи темп работы уже будет другой.
   Натренированным движением пальцев миссис Болл перебрала карточки. Пик, как всегда, приходился на семь сорок пять – на это время записано около ста восьмидесяти вызовов. Даже если работать очень быстро, три телефонистки едва ли сумеют справиться с таким количеством вызовов меньше чем за двадцать минут, а это значит, что начатьим придется раньше, в семь тридцать пять – при условии, конечно, что к этому времени они закончат с заявками на семь тридцать, – и продолжать до семи пятидесяти пяти, а там уже начнутся вызовы на восемь часов.
   Миссис Болл вздохнула. Что поделаешь, вот и сегодня не избежать неминуемых жалоб администрации на неразумных, засыпающих у коммутатора телефонисток, которые кого-то разбудили слишком рано, а кого-то слишком поздно.
   Впрочем, одно хорошо. В ранние утренние часы лишь немногие клиенты склонны вести долгие разговоры или изъясняться телефонистке в любви, как это случается вечером, – собственно, потому-то дверь здесь никак не обозначена и всегда заперта. Кроме того, к восьми утра приходит новая смена – а в дневные часы пик здесь работают пятнадцать телефонисток, – и к девяти все телефонистки ночной смены, в том числе и миссис Болл, уже будут дома и лягут спать.
   Настало время будить еще одного. Снова отложив вязанье, миссис Болл нажала на ключ, и где-то далеко от нее резко прозвенел телефонный звонок.
   Двумя этажами ниже уровня улицы, в помещении машинного отделения, Уоллес Сантопадре, инженер третьего класса, постоянно работающий в отеле, закрыл дешевое издание«Греческой цивилизации» Тойнби и наконец доел свой бутерброд с арахисовым маслом. Последний час выдался спокойным, и Уоллес читал не поднимая головы. Но пора уже было делать последний обход его владений.
   Гул машин приветствовал Уоллеса, едва он открыл дверь бойлерной. Он проверил систему водоснабжения и убедился в том, что температура воды повысилась, – значит, термостат с автоматическим включением работает нормально. Скоро настанет самое критическое время, когда потребление горячей воды резко возрастет, – ведь в отеле живет свыше восьмисот человек, и все они могут пожелать одновременно принять утреннюю ванну или душ.
   Мощные воздушные кондиционеры – две с половиной тысячи тонн специального оборудования – работали сейчас с меньшей нагрузкой, поскольку за ночь несколько понизилась температура на улице. Сравнительно прохладная погода позволила вообще отключить один из компрессоров, а в других поочередно снижали давление, чтобы произвести текущий ремонт, который пришлось отложить на несколько недель из-за жары. Главный инженер, подумал Уоллес Сантопадре, будет доволен, когда узнает об этом.
   Зато старику явно придется не по вкусу, когда он узнает о том, что в городе часов около двух ночи на одиннадцать минут прекратилась подача электроэнергии, по всей вероятности, из-за грозы, бушевавшей чуть севернее.
   Вообще-то говоря, для «Сент-Грегори» это не составило проблемы – многие постояльцы крепко спали в это время и не почувствовали никаких неудобств. Сантопадре включил аварийную установку, питавшуюся от генераторов отеля, которые работали вполне исправно. Тем не менее потребовалось три минуты, чтобы запустить генераторы на полную мощность, таким образом, все электрические часы в «Сент-Грегори» теперь отстали на три минуты. И теперь механику большую часть дня придется заниматься утомительным делом – вручную подводить все часы.
   Недалеко от бойлерной в душном, затхлом отсеке Букер Т. Грэхем заканчивал свой многочасовой ночной труд по уничтожению мусора и отбросов. Вокруг него на закопченных стенах ярко горели отсветы пламени.
   Лишь немногие, даже среди служащих отеля, когда-либо заглядывали во владения Букера, а те, кто побывал там, утверждали, что это очень похоже на представления евангелистов об аде. Однако Букер, сам напоминавший добродушного сатану с горящими глазами и ослепительно сверкающими зубами на потном черном лице, любил свою нехитрую работу, в том числе и эту испепеляющую жару.
   Одним из немногих служащих отеля, которых знал Букер Т. Грэхем, был Питер Макдермотт. Вскоре после прихода в «Сент-Грегори» Питер решил познакомиться с расположением и работой всех служб, вплоть до самых незначительных. В одно из своих очередных путешествий по отелю он и обнаружил мусоросжигательную печь.
   С тех пор, взяв себе за правило проверять все участки, Питер время от времени заходил и сюда, чтобы лично видеть, как идет дело. Должно быть, поэтому, а возможно, благодаря инстинктивно возникшей обоюдной симпатии Букер Т. Грэхем смотрел на молодого мистера Макдермотта почти как на божество.
   Питер всегда проверял грязную, в жирных пятнах ученическую тетрадь, куда Букер с гордостью записывал результаты своей работы. Выражались они в предметах, которые он находил и возвращал владельцам. Главную долю в этих находках составляло принадлежавшее отелю столовое серебро.
   Букер Т., человек простой, без премудростей, никогда не задавался вопросом, как столовое серебро попадает в помойку. Однажды Питер Макдермотт сам заговорил с ним и сказал, что администрация каждого большого отеля раздумывает над этим и не может разгадать загадку. Скорее всего тут повинны вечно спешащие официанты, мойщики посуды и им подобные, которые либо случайно, либо по халатности сбрасывают ножи и вилки вместе с остатками пищи в мусорный бачок.
   Вплоть до последних лет мусор в «Сент-Грегори» прессовали, замораживали, а затем отправляли на городскую свалку. Но со временем убытки от потерянного серебра стали настолько ощутимы, что в отеле соорудили специальную печь для сжигания мусора и наняли Букера Т. Грэхема следить за ней.
   Работа его была несложной. Мусор и отбросы со всего отеля ссыпали в железные бачки, которые затем ставили на тележку. Букер втягивал тележку в свой закуток и, вывалив содержимое на большой лоток, разгребал эту массу, словно садовник, готовящий почву для посадки. Обнаружив «трофей» – бутылку, которую можно сдать в магазин, целый стакан, блюдце или тарелку, ножи или вилки, а иногда и более ценные вещи, принадлежащие постояльцам, – Букер доставал находку и откладывал в сторону. Все же остальное он сбрасывал в огонь, а затем принимался за новую порцию.
   Сегодня он как раз просматривал результаты своей работы за месяц – все та же средняя цифра находок: около двух тысяч серебряных изделий, каждое из которых обходилось отелю в доллар, четыре тысячи бутылок по два цента каждая; восемьсот стаканов по двадцать пять центов за штуку и множество самых разнообразных предметов, в том числе – трудно поверить! – серебряная суповая миска. В итоге за год отелю было сбережено около сорока тысяч долларов. Букер Т. Грэхем, получавший после всех вычетов тридцать восемь долларов в неделю, надел свою засаленную куртку и отправился домой.
   К этому времени у грязной кирпичной пристройки, где в одном из проулков, ответвлявшихся от Коммон-стрит, находился служебный вход, становилось все более оживленно.По одному, по двое служащие ночной смены покидали отель, а со всех концов города уже спешили на работу те, кто заступал в утреннюю смену.
   В кухонных помещениях зажигались огни – поварята подготавливали рабочие места для поваров, пока те в соседней комнате переодевались во все белое. Через несколькоминут повара начнут готовить тысячу шестьсот завтраков для обитателей отеля, а затем – задолго до того, как будет подана последняя яичница с ветчиной, – возьмутся за изготовление двух тысяч обедов.
   Среди огромного множества кипящих котлов, гигантских кастрюль и других вместилищ для приготовления несметного количества еды пакетик с овсянкой производил впечатление чего-то домашнего. Содержимое его предназначалось для малочисленных, но стойких приверженцев горячей каши на завтрак – они едят ее каждый день, независимо от температуры на улице, будь она около нуля или сто по Фаренгейту в тени.
   В одном из отделений кухни, отведенном для жарения мяса и рыбы, шестнадцатилетний поваренок Джереми Боэм проверял работу огромной электрической печи с различнымиприспособлениями для жарки, которую он включил десять минут назад. Он поставил регулятор на двести градусов, как предписано инструкцией. Потом температура легко может быть доведена до требуемых трехсот шестидесяти. День сегодня предстоял тяжелый, потому что в меню главного ресторана в качестве фирменного блюда значились жареные цыплята по-южному.
   Джереми заметил, что масло на сковородах уже разогрелось до нужной температуры, но почему-то чадило, как ему показалось, больше обычного, хотя вытяжной шкаф и вентилятор были включены. Он уже подумал, не сообщить ли кому-нибудь об этом, но тут же вспомнил, что только вчера помощник шеф-повара резко отчитал его, когда он что-то сказал по поводу приготовления одного соуса: нечего-де соваться не в свое дело. Джереми пожал плечами. Ну что ж, если масло чадит – это тоже не его дело. Пусть расстраивается кто-нибудь другой.
   И кое-кто действительно был расстроен, но только не на кухне, а в прачечной отеля.
   Эта прачечная, находившаяся в старом, тесном, окутанном паром двухэтажном доме, соединялась с основным зданием «Сент-Грегори» широким подземным тоннелем. Управляющая прачечной миссис Айлс Шулдер, вспыльчивая, острая на язык женщина, всего несколько минут назад прошла по тоннелю – она всегда являлась на службу раньше большинства своих подчиненных. И расстроилась при виде кучи грязных скатертей.
   За рабочий день прачечная обрабатывала около двадцати пяти тысяч разного столового и постельного белья, начиная от полотенец, простыней, белых официантских и поварских курток и кончая засаленной одеждой рабочих машинного отделения. Все это не доставляло работникам прачечной особых хлопот, но в последнее время возникло одно удручающее обстоятельство, которое с каждым днем все больше раздражало их. Дело в том, что бизнесмены стали делать свои подсчеты на скатертях, да еще шариковыми ручками.
   – Разве эти мерзавцы дома такое делают? – воскликнула миссис Шулдер, обращаясь к рабочему ночной смены, отбиравшему из кучи грязных вещей злополучные скатерти. – Попробуй они только, ей-богу, жены так бы их пропесочили, что они своих бы не узнали! А эти остолопы – метрдотели! Сколько раз я просила их следить и пресекать безобразие, да разве им до того? – И, понизив голос, она презрительно передразнила: – «Да, сэр, слушаюсь, сэр, дайте я поцелую вас в обе щечки, сэр. Не стесняйтесь, пишите на скатерти, сэр, вот вам еще шариковая ручка, сэр. Ну, немножко подкинете чаевых, сэр, и плевал я на эту проклятую прачечную!»
   Миссис Шулдер неожиданно умолкла, осознав, что перед ней, разинув рот, стоит всего лишь рабочий ночной смены.
   – Ступай домой, – раздраженно сказала она. – Утро еще только началось, а у меня от всех вас уже голова раскалывается.
   Хорошо хоть, рассуждала она после его ухода, что они выудили эти скатерти, а не бросили все в воду. Стоит чернилам от шариковой ручки намокнуть – и скатерть можно списывать, так как потом эти чернила уже никаким способом не вывести. А теперь Нелли, которая лучше всех в прачечной выводит пятна, придется целый день работать с четыреххлористым углеродом. При удаче можно будет спасти большую часть из этой кипы, но все же, мрачно подумала миссис Шулдер, она не лишит себя удовольствия перекинуться парочкой слов с этими разгильдяями, раз уж ее к тому вынуждают.
   Работа шла всюду – в парадных вестибюлях и скрытых от постороннего глаза службах: в помещениях для обслуги, конторах, столярной мастерской, пекарне, типографии, у кастелянши, у водопроводчиков и слесарей, у художников, на складе и в гараже, в отделе рекламы и в камерах хранения, в радио- и телевизионных мастерских… Всюду новый день вступал в свои права.2
   В своих личных шестикомнатных апартаментах на пятнадцатом этаже Уоррен Трент встал с кресла, в котором Алоисиус Ройс брил его. В левом бедре вдруг резко закололо, словно по нему провели острым ланцетом, – давал себя знать ишиас, напоминая о том, что и сегодня опять придется обуздывать свой неспокойный нрав. Личная парикмахерская была устроена в отсеке просторной ванной комнаты, где имелись парилка, утопленная в полу на японский образец ванна и встроенный в стену аквариум, в котором за безосколочным стеклом плавали тропические рыбки с грустными глазами. Еле передвигая ноги, Уоррен Трент направился в ванную – по дороге он остановился на минуту у огромного, во всю стену, зеркала, чтобы посмотреть, хорошо ли он выбрит. Придраться было не к чему.
   Из зеркала на него смотрело грубо вылепленное лицо с глубоко залегшими морщинами, крупным ртом с опущенными книзу уголками губ, которые порой растягивались в улыбке, с крючковатым носом и глубоко посаженными недоверчивыми глазами. Волосы его, в молодости черные как смоль, теперь заметно поседели, хотя по-прежнему были густые и вились. Крахмальный воротничок и тщательно повязанный галстук дополняли портрет именитого южанина.
   В другое время созерцание собственного холеного лица доставило бы ему удовольствие. Но не сегодня – последние две-три недели он находился в крайне подавленном состоянии. Сегодня – вторник решающей недели, напомнил он себе. И снова, как делал уже не одно утро подряд, стал считать на пальцах. Оставалось всего четыре дня, включая сегодняшний, – четыре дня, чтобы удержать в руках дело всей его жизни, которое иначе превратится в ничто.
   Уоррен Трент нахмурился, угнетенный мрачными мыслями, и, прихрамывая, прошел в столовую, где Алоисиус Ройс уже накрыл стол к завтраку. Возле дубового стола с крахмальными салфетками и до блеска начищенным серебром стоял небольшой столик на колесиках со специальным подогревом – он был срочно доставлен сюда несколько минут назад из кухни отеля. Уоррен Трент неуклюже уселся в отодвинутое Ройсом кресло и жестом указал на другой конец стола. Молодой негр тут же поставил второй прибор и сел. На тележке всегда стоял второй завтрак – на случай, если у старика вдруг появится причуда и он изменит своему обыкновению завтракать в одиночестве.
   Ройс молча разложил по тарелкам омлет с канадским беконом и овсяную кашу, зная, что хозяин сам заговорит, если захочет. Пока еще не было сказано ни слова о синяках на лице Ройса и о двух наклейках из пластыря, которые он наложил, чтобы скрыть наиболее серьезные следы после драки минувшей ночью.
   Наконец Уоррен Трент отодвинул тарелку и сказал:
   – Ешь как следует. Возможно, нам обоим уже недолго осталось этим пользоваться.
   – В кредитном обществе, значит, не передумали насчет возобновления займа? – спросил Ройс.
   – Не передумали и не передумают. Во всяком случае, сейчас. – Старик вдруг стукнул кулаком по крышке стола. – О Господи! Ведь были же времена, когда я сам задавал тон, а не плясал под их дудку. Были времена, когда все они – и банки, и кредитные общества, и все прочие – не знали, как всучить мне деньги, уговаривали, только бы я их взял.
   – Времена меняются для всех нас. – Алоисиус Ройс налил кофе. – Что-то становится лучше, а что-то хуже.
   – Тебе легко так рассуждать, – раздраженно заметил Уоррен Трент. – Ты молод. Ты еще не дожил до такой минуты, когда у тебя на глазах все, над чем ты трудился, рассыпается в прах.
   А ведь дело дошло до этого, в унынии подумал Трент. Через четыре дня – в пятницу, до закрытия банков – истекает срок двадцатилетней закладной на отель, а синдикат, вруках которого находится закладная, отказался ее продлить. Вначале решение это удивило, но не обеспокоило. Найдется немало других заимодавцев, подумал он, которые охотно субсидируют его – естественно, на более выгодных для себя условиях, то есть под более высокий процент, но главное сейчас – получить необходимые два миллионадолларов. И лишь когда все, к кому он обратился, решительно отказали – и банки, и кредитные общества, и страховые компании, и частные лица, – его самоуверенность улетучилась. Один хорошо знакомый банкир откровенно сказал: «Такие отели, как ваш, Уоррен, не пользуются сейчас доверием. Многие считают, что времена крупных независимых предпринимателей прошли. Сейчас только объединение отелей может служить гарантией значительных прибылей. Посмотрите сами на свой баланс. Вы же неуклонно терпите убытки. Неужели вы думаете, что в подобной ситуации кредитные общества станут вас выручать?»
   Все его возражения насчет того, что потери являются временными и что все изменится, как только дела пойдут лучше, ровным счетом ни к чему не привели. Ему просто больше не верили.
   Вот в этот-то момент ему и позвонил Кэртис О'Киф и сказал, что готов приехать на этой неделе в Новый Орлеан для встречи с ним. «Я хочу лишь дружески побеседовать с вами, Уоррен, – сказал магнат, стоявший во главе крупного объединения отелей: несмотря на дальность расстояния, его по-техасски плавная, медлительная речь была хорошо слышна по телефону. – В конце концов, мы ведь с вами оба уже давно занимаемся гостиничным делом. Так что не мешает нам время от времени встречаться». Но Уоррена Трента этот светский тон не мог обмануть: концерн О'Кифа уже не раз обращался к нему с предложением продать отель. Стервятники уже залетали, подумал Трент. И вот Кэртис О'Киф приезжает сегодня, и нет ни малейшего сомнения в том, что он полностью информирован о финансовых затруднениях, которые переживает «Сент-Грегори».
   Вздохнув, Уоррен Трент переключился на более неотложные дела.
   – Тут твое имя упомянуто в отчете о происшествиях за сегодняшнюю ночь, – сказал он Алоисиусу Ройсу.
   – Я знаю, – ответил Ройс, – я читал его. – Он уже просмотрел отчет, поступивший, как обычно, рано утром, и заметил: «Жалоба на чрезмерный шум в номере 1126»; рукой Питера Макдермотта было приписано: «Улажено А. Ройсом и П. Макд. Результаты будут сообщены дополнительно».
   – Если так дальше пойдет, – буркнул Уоррен Трент, – то скоро ты, видимо, начнешь читать мою личную почту.
   – Пока еще не читал, – усмехнулся Ройс. – А вы хотите, чтобы я занялся ею?
   Обмен подобными колкостями – хотя они никогда бы этого не признали, – представлял собой своеобразную игру, которая их забавляла. Ройс прекрасно понимал, что, не прочитай он этот отчет, старик обвинил бы его в отсутствии интереса к делам отеля.
   Теперь уже Уоррен Трент не без сарказма спросил:
   – Поскольку все, видимо, знают, что тут произошло, может быть, и мне разрешат поинтересоваться некоторыми подробностями?
   – Отчего же. – Ройс подлил хозяину еще кофе. – Мисс Маршу Прейскотт – дочь того самого мистера Прейскотта – чуть не изнасиловали. Хотите, чтобы я рассказал вам, как это произошло?
   На какое-то мгновение, увидев, как напряглось лицо Трента, Ройс подумал, уж не зашел ли он слишком далеко. Существовавшие между ними весьма неопределенные, нигде не зафиксированные отношения вели свое начало от отца Алоисиуса Ройса. Ройс-старший, вначале служивший у Уоррена Трента слугой, а затем ставший его компаньоном и доверенным лицом, всегда высказывался обо всем смело и открыто, не заботясь о последствиях, – в первые годы это доводило Трента до белого каления, а впоследствии, когда перепалки уже вошли у них в обыкновение, именно это обстоятельство и сблизило их. Лет десять назад, когда Алоисиус был еще совсем мальчишкой, его отец умер, но Ройс до сих пор помнил скорбное, заплаканное лицо Уоррена Трента на похоронах старого негра. Они вместе покинули тогда кладбище Маунт-Оливет вслед за негритянским джазом, весело наигрывавшим «О, разве он не бродил с нами?». Уоррен Трент, держа подростка за руку, сказал ему тогда хрипло: «Пока поживешь со мной в отеле. А там мы что-нибудь придумаем». Мальчик охотно согласился, так как после смерти отца остался круглым сиротой: мать его умерла в родах. Впоследствии «что-нибудь» обернулось для него колледжем, а затем и факультетом права, до окончания которого Алоисиусу Ройсу оставалось сейчас лишь несколько недель. Превращаясь в юношу, Ройс постепенно брал на себя и кое-какие обязанности, так что забота о комнатах Уоррена Трента, а также обслуживание хозяина, кроме уборки и стирки, всецело лежали теперь на нем. Уоррен Трентпринимал его услуги молча или же бурчал – в зависимости от настроения. Случалось, между ними разгорались жаркие споры – обычно в тех случаях, когда Алоисиус, зная, что от него этого ждут, попадался на удочку, заброшенную хозяином.
И все же, несмотря на их добрые отношения и сознание, что ему дозволено многое, чего Уоррен Трент не потерпел бы от других, Алоисиус Ройс понимал, что где-то проходиттончайшая граница, которую лучше не преступать. Поэтому он и поспешил пояснить:
   – Молодая леди позвала на помощь. Я случайно оказался поблизости и услышал крик. – Без лишней драматизации он описал, что произошло, а также как появился Макдермотт, которого он не стал ни хвалить, ни порицать.
   Выслушав его, Уоррен Трент сказал:
   – Макдермотт правильно поступил. Почему ты не любишь его?
   Уже не в первый раз Алоисиуса Ройса поражала проницательность старика.
   – Наверное, в нас есть что-то несовместимое, – ответил он. – А может быть, мне просто не по душе эти белые атлеты, которые из кожи вон лезут, чтобы показать, как хорошо они относятся к черным и какие они добренькие.
   Уоррен Трент, приподняв брови, посмотрел на Ройса:
   – Да, сложный ты человек, Ройс. А тебе никогда не приходило в голову, что ты, может быть, несправедлив к Макдермотту?
   – Я ведь уже сказал вам: наверное, в нас есть что-то несовместимое.
   – У твоего отца было чутье на людей. Но он был куда терпимее тебя.
   – Собачка тоже любит, когда ее гладят по голове. А все оттого, что у нее нет комплексов, порожденных жизненным опытом и образованием.
   – Даже если б они у нее были, думаю, она нашла бы для объяснения другие слова.
   Трент внимательно посмотрел на молодого человека, и Ройс промолчал. Напоминания об отце всегда выводили его из равновесия. Ройс-старший, появившийся на свет, когдародители его жили еще в рабстве, был, по мнению Алоисиуса, типичным «ниггером дядюшки Тома», как теперь презрительно называли таких негров. Он с готовностью, не вопрошая и не жалуясь, принимал все жизненные невзгоды. То, что происходило за пределами его ограниченного мирка, редко волновало Ройса-старшего. Тем не менее он обладал независимостью натуры, что подтверждали его отношения с Уорреном Трентом, и глубиной проникновения в душу человека, так что сермяжную мудрость его нельзя было не брать в расчет. Алоисиус любил отца глубоко и преданно, и в такие моменты, как этот, его любовь превращалась в острую тоску.
   – Возможно, я употребил не вполне подходящие слова, – сказал он, – но смысл сказанного от этого не меняется.
   Уоррен Трент молча кивнул и вынул старинные часы.
   – Скажи-ка Макдермотту, что я хочу его видеть. Пусть зайдет ко мне сюда. Что-то я сегодня чувствую себя усталым.

   – Значит, Марк Прейскотт в Риме, да? – задумчиво проговорил Уоррен Трент. – Видимо, мне следует позвонить ему.
   – Его дочь настоятельно просила не делать этого, – возразил Питер Макдермотт.
   Они сидели в роскошно обставленной гостиной Уоррена Трента – старик полулежал в глубоком мягком кресле, положив ноги на пуф. Питер сидел напротив него.
   – Ну, это уж я сам решу, – высокомерно отрезал Уоррен Трент. – Если она дошла до того, что ее насилуют в моем отеле, пусть мирится с последствиями.
   – Мы же предотвратили изнасилование. Хотя мне очень бы хотелось выяснить, что произошло до того, как мы там появились.
   – Вы видели девушку сегодня?
   – Мисс Прейскотт еще спала, когда я справлялся о ней. Я оставил ей записку с просьбой повидать меня до того, как она покинет отель.
   Уоррен Трент со вздохом махнул рукой, отпуская Макдермотта.
   – Хорошо, сами разбирайтесь с этим делом. – По его тону можно было понять, что вся эта история ему надоела.
   Значит, телефонного разговора с Римом не будет, с облегчением подумал Питер.
   – Я хотел бы разобраться еще в одном деле – речь идет о распределении комнат в отеле. – Питер рассказал, что произошло с Альбертом Уэллсом, и заметил, как помрачнел, узнав об этом, Уоррен Трент.
   – Надо нам было давным-давно закрыть эту комнату, – проворчал он. – Сделаем-ка это сейчас.
   – Не думаю, что ее нужно вообще закрывать, нужно лишь помнить, что пользоваться ею следует в крайнем случае и ставить клиента в известность о том, куда его поселяют.
   Уоррен Трент кивнул:
   – Проследите за этим.
   – Мне бы хотелось, чтоб на этот счет существовала совершенно четкая инструкция, – помедлив, сказал Питер. – У нас бывали и другие неприятные инциденты, поэтому, ядумаю, необходимо указать, что постояльцев нельзя перемещать из одного номера в другой, как фигуры на шахматной доске.
   – Займитесь пока этим последним случаем. Что же касается инструкций вообще, то я отдам их, если сочту нужным.
   Коротко и ясно, подумал Питер. Вот этим и объясняются многие неполадки в управлении отелем. Отдельные ошибки, так или иначе, исправляют, но ничего – или почти ничего – не делается для устранения первопричин.
   Вслух же Питер произнес:
   – Мне думается, вы должны знать об инциденте с герцогом и герцогиней Кройдонскими. Герцогиня требовала вас лично. – И он рассказал историю с пролитым соусом, а также то, как это изложил официант Сол Натчез.
   – Знаю я эту чертову бабу, – раздраженно буркнул Уоррен Трент. – Она ни за что не успокоится, пока мы не выгоним официанта.
   – Не думаю, что следует его выгонять.
   – Тогда отправьте его на несколько дней порыбачить, жалованье мы ему сохраним, только чтобы не показывался в отеле. Да предупредите от моего имени, чтобы в следующий раз, когда он решит что-нибудь пролить, пусть удостоверится, что у него в руках кипяток, и льет прямо на голову герцогине. А что, эти проклятые псы все еще при ней?
   – Да, – улыбнулся Питер.
   Закон штата Луизиана строжайше запрещал держать животных в гостиницах. Для Кройдонов Уоррен Трент решил сделать исключение в надежде, что присутствие бедлингтон-терьеров останется незамеченным официальными лицами, если собак будут выводить на прогулку через черный ход. Однако герцогиня с вызывающим видом каждый день проводила своих любимцев через главный вестибюль. Уже дважды разгневанные хозяева других собак спрашивали, почему им не разрешено держать своих любимцев в отеле, а другим – можно.
   – Вчера вечером у меня опять была неприятность с Огилви. – И Питер рассказал, как он всюду искал начальника охраны и какая затем произошла между ними стычка.
   Уоррен Трент отреагировал мгновенно:
   – Я уже говорил, чтобы вы не вмешивались в дела Огилви. Он отчитывается только передо мной.
   – Но ведь это создает трудности. Возникают непредвиденные обстоятельства, когда…
   – Вы слышали, что я сказал. И хватит об Огилви!
   Лицо Уоррена Трента налилось краской, но Питер подозревал, что не столько от гнева, сколько от замешательства. Это требование не трогать Огилви было по меньшей мере глупым, и Уоррен Трент это прекрасно понимал. Интересно, недоумевал Питер, в чем же секрет власти, которую бывший полицейский имеет над его хозяином?
   Желая переменить тему разговора, Уоррен Трент вдруг объявил:
   – Сегодня к нам приезжает Кэртис О'Киф. Ему нужно два смежных «люкса» – я уже отдал соответствующие распоряжения. Проверьте лично, все ли в порядке. И как только он появится, немедленно сообщите мне.
   – Мистер О'Киф долго у нас пробудет?
   – Не знаю, это зависит от многих обстоятельств.
   На какой-то момент Питер почувствовал прилив жалости к старику. Хотя Уоррена Трента можно было во многом упрекнуть за то, как он вел дела в «Сент-Грегори», для него это был не просто отель, это было дело всей его жизни. На его глазах заурядная гостиница превратилась в знаменитый отель, из скромного здания она переселилась в высоченную башню, занимавшую почти целый квартал. На протяжении многих лет росла и репутация отеля, и теперь он был известен по всей стране наряду с такими, как «Билтмор», «Палмер-Хауз» в Чикаго и «Сент-Фрэнсис» в Сан-Франциско. Естественно, Тренту трудно было смириться с тем, что «Сент-Грегори», некогда окруженный таким ореолом, имевший такой престиж, стал отставать от требований времени. Отставание это не так уж катастрофично и еще может быть приостановлено, думал Питер. Прилив новых капиталов и твердость в управлении могут совершить чудеса и даже вернуть отелю былое положение. Но судя по тому, как обстояли дела на сегодня, и капитал, и руководство должныприйти извне – и вернее всего от Кэртиса О'Кифа. Питер снова подумал, что и его дни здесь, возможно, уже сочтены.
   – Как обстоят дела с обслуживанием конгрессов? – спросил владелец отеля.
   – Около половины инженеров-химиков уже покинули отель, остальные уезжают сегодня. Для приезжающих на совещание «Голден-Краун кола» все подготовлено. Они забронировали триста двадцать номеров, то есть больше, чем мы предполагали, и потому мы соответственно увеличили число обедов и мест на банкет. – Старик одобрительно кивнул, и Питер продолжал: – Завтра открывается конгресс американских стоматологов, однако кое-кто уже приехал вчера, а остальные приезжают сегодня. Они займут почти двести восемьдесят номеров.
   Уоррен Трент удовлетворенно крякнул. Ну вот, подумал он, оказывается, не так уж все и плохо. Обслуживание конгрессов было для отеля основной статьей дохода, а если конгрессов оказывалось два, это уже было существенным подспорьем, к сожалению, правда, недостаточным, чтобы покрыть недавно понесенные убытки. И все же то, что конгресс стоматологов будет проходить у них, – это большая удача. Молодец этот Макдермотт, быстро отреагировал; как только узнал, что у зубных врачей сорвалась договоренность о проведении конгресса, тотчас сел в самолет и полетел в Нью-Йорк, а там сумел уговорить их избрать местом встречи Новый Орлеан и «Сент-Грегори».
   – Вчера отель был забит до отказа, – заметил Уоррен Трент. И добавил: – В нашем деле всегда так: либо все, либо ничего. А справимся мы с сегодняшним заездом?
   – Утром я прежде всего проверил сводки. Народу уезжает вроде бы достаточно, но положение может создаться критическое. Уж очень много у нас забронировано номеров.
   Как и во всех других отелях, в «Сент-Грегори» принимали заказы на бронирование независимо от количества свободных комнат. При этом, как и всюду, здесь считались с тем, что какая-то часть клиентов, заказавших номера, не сможет приехать, и, следовательно, задача состояла в том, чтобы правильно угадать процент отсева. В большинствеслучаев опыт и удача выручали, все шло гладко, и все номера оказывались заняты. Предел мечтаний! Но иногда случались просчеты, и тогда происходили серьезные недоразумения.
   Как объяснить разгневанному клиенту, что его некуда поселить, если у него на руках подтверждение, что ему забронирован здесь номер! Это самое неприятное для любогоадминистратора. Ему это неприятно и по-человечески, и потому, что он знает: обиженный клиент уже никогда не вернется в этот отель без крайней нужды.
   Питер помнил, как однажды участники слета пекарей, проходившего в Нью-Йорке, решили задержаться на сутки, чтобы совершить поездку при луне вокруг Манхэттена. Двести пятьдесят булочников вместе с женами остались в отеле, даже не удосужившись известить об этом администрацию, а та рассчитывала, что комнаты освободятся вовремя для приезжавших в тот день делегатов съезда инженеров. Питер содрогнулся, вспомнив о зрелище, какое являл собою вестибюль отеля, где толпились двести разгневанных инженеров с женами, размахивая бумажками, подтверждавшими, что они еще два года назад забронировали здесь номера. В конце концов, поскольку все другие гостиницы былитоже переполнены, приехавших пришлось разместить в пригородных мотелях до следующего дня, когда булочники как ни в чем не бывало мирно разъехались по домам. Отелю же пришлось оплатить инженерам огромные счета за такси, да еще выдать немалую сумму в возмещение морального ущерба – лишь бы избежать процесса в суде. Это съело всюприбыль от обоих съездов.
   Уоррен Трент зажег сигару, а Макдермотту предложил сигарету из стоявшей рядом коробки. Закурив, Питер сказал:
   – Я разговаривал с отелем «Рузвельт». Если сегодня вечером нам придется туго, они нас выручат – дадут номеров тридцать. – Это, конечно, облегчит дело, подумал он, затычка все-таки есть, но воспользоваться ею следует лишь в крайнем случае. Даже ожесточенные конкуренты помогают друг другу в подобные кризисные минуты: никогда ведь не знаешь, в какой день или час роли могут перемениться.
   – Прекрасно, – раздался голос Уоррена Трента из-за окружавшей его завесы сигарного дыма. – А теперь скажите мне, каковы прогнозы на осень?
   – Весьма обескураживающие. Я уже подавал вам докладную о том, что нам не удалось заполучить к себе два больших профсоюзных съезда.
   – А почему?
   – По той же причине, о которой я докладывал вам раньше. Мы продолжаем дискриминацию негров. Мы не считаемся с законом о гражданских правах, и профсоюзы возмущены этим. – Питер невольно посмотрел в сторону Алоисиуса Ройса, вошедшего незадолго до того в гостиную и теперь раскладывавшего пачку журналов.
   – Уж вы не волнуйтесь насчет моих чувств, мистер Макдермотт, – сказал тот, не поднимая глаз, с подчеркнуто южным акцентом, к которому он прибег и накануне ночью. –Мы, цветные, давненько привыкли к этому.
   Уоррен Трент поморщился.
   – Прекрати эту комедию, – сурово сказал он.
   – Слушаюсь, сэр. – Ройс перестал перебирать журналы и, выпрямившись, посмотрел на обоих. – Только вот что я хотел бы еще сказать, – добавил он уже обычным тоном. – Профсоюзы действуют так, как того требует их общественная совесть. И они в этом не одиноки. Скоро не только делегаты съездов, но и обычные люди будут избегать наш отель и ему подобные – пора все же понять, что времена изменились.
   – Ответьте ему, – сказал Уоррен Трент Питеру, взмахом руки указывая на Ройса. – Мы тут не церемонимся.
   – Да, но я полностью согласен со всем, что он сказал, – спокойно произнес Питер.
   – Это почему же, мистер Макдермотт? – язвительно спросил Ройс. – Вы полагаете, так будет лучше для дела? Или это облегчит вашу работу?
   – Обе причины достаточно основательны, – сказал Питер. – Можете считать, что они единственные, я не возражаю.
   Уоррен Трент изо всей силы ударил ладонью по ручке кресла:
   – К черту причины. Куда важнее то, что оба вы – круглые идиоты.
   К этому вопросу они то и дело возвращались. Несколько месяцев назад корпоративные отели штата Луизиана подчинились закону об интеграции, однако несколько независимых владельцев, во главе которых стоял Уоррен Трент со своим «Сент-Грегори», всеми силами противились нововведениям. Некоторые из них какое-то время выполняли закон о гражданских правах, а затем, когда внимание к этому начинанию несколько ослабло, преспокойно вернулись к давно установившейся практике сегрегации. И хотя уже намечались судебные процессы, ясно было, что владельцы отелей, опираясь на поддержку местных жителей, смогут еще долгие годы бойкотировать новые законы.
   – Нет! – Уоррен Трент злобно ткнул сигару в пепельницу. – Пусть где угодно ходят на голове, а здесь мы к этому еще не готовы. Вот мы лишились профсоюзных съездов. Прекрасно! Значит, настало время пошевелить мозгами и найти что-то другое.

   Из гостиной Уоррен Трент слышал, как захлопнулась входная дверь за Питером Макдермоттом, затем донеслись шаги Алоисиуса Ройса, направившегося в свою маленькую, заставленную книжными полками комнату. Через несколько минут Ройс уйдет: в это время он обычно посещал лекции по праву.
   В большой гостиной воцарилась тишина – лишь едва слышно шелестел кондиционер, да время от времени сквозь толстые стены и запечатанные окна проникали отдельные звуки лежащего внизу большого города. Щупальца солнечных лучей медленно передвигались по полу большой комнаты, и, следя за ними, Уоррен Трент чувствовал, как надсадноколотится у него сердце – следствие минутной вспышки гнева. А это уже сигнал, подумал он, к которому стоит почаще прислушиваться. Хотя сейчас у него столько огорчений – где уж владеть своими чувствами и оставаться спокойным. Возможно, правда, вспышки эти – чисто возрастное явление, старческая раздражительность. Но вероятнее всего, они происходят от сознания, что столь много уплывает от него, навсегда уходит из-под его контроля. К тому же гнев и раньше мгновенно захлестывал его – за исключением, пожалуй, тех быстро промелькнувших лет, когда Эстер была рядом и старалась внушить ему, что нужно быть терпеливым и обладать чувством юмора. В наступившей тишине в нем ожили воспоминания. Каким далеким все это представлялось теперь! Прошло больше тридцати лет с того момента, когда он перенес через порог вот этой самой комнаты свою молодую жену. И как мало времени им довелось прожить вместе – лишь несколько лет безмерного счастья, а потом – как гром среди ясного неба – полиомиелит. И за одни сутки Эстер не стало. Уоррен Трент, не помня себя от горя, остался один, а впереди была еще целая жизнь – и отель «Сент-Грегори».
   Теперь уже лишь немногие из старых служащих помнили Эстер, а если и помнили, то смутно, совсем не так, как Уоррен Трент, – для него она всегда была нежным весенним цветком, облагородившим и обогатившим его жизнь, как никто ни до нее, ни после.
   В тишине ему вдруг показалось, что за дверью позади него послышался легкий шорох и шелест шелка. Он даже обернулся, но это сыграла с ним шутку память. Комната была пуста, и, как ни странно, глаза у него увлажнились.
   Трент тяжело поднялся с глубокого кресла – разыгравшийся радикулит снова полоснул его, точно ножом. Он медленно добрел до окна, выходившего на черепичные крыши Французского квартала (как теперь его называли, Вьё-Карре, возродив старое имя), оглядел Джексон-сквер и шпили церкви, блестевшие под солнцем. За площадью несла свои мутные, неспокойные воды Миссисипи; по всему ее фарватеру выстроились в линию суда, бросившие здесь якорь в ожидании, когда можно будет подойти к причалу. Вот она, примета нашего времени, подумал Трент. Начиная с восемнадцатого века Новый Орлеан, будто маятник, бросало от богатства к бедности. Пароходы, железные дороги, хлопок, рабство, освобождение негров, каналы, войны, туризм – все это через определенные промежутки времени приносило то благополучие, то разорение. Теперь настала пора процветания для Нового Орлеана, но, как видно, не для «Сент-Грегори».
   Впрочем, действительно ли это так уж важно – во всяком случае, для него? Стоит ли отель того, чтобы так за него бороться? Может, просто плюнуть на все, продать хоть сегодня, и пусть время расправляется с ними обоими? Кэртис О'Киф, конечно, предложит честную сделку. Корпорация О'Кифа славилась этим, и Трент мог бы извлечь из продажи даже выгоду. После оплаты по просроченной закладной и расчета с мелкими акционерами у него осталось бы достаточно денег, чтобы обеспечить себя до конца своих дней.
   Сдаться… Может быть, в этом выход? Сдаться, уступая натиску времени. В конце-то концов, что такое отель – груда кирпича да известковый раствор! Трент очень старался, чтобы это было не просто здание, – и потерпел поражение. Ну и пусть!
   И все же… Если продать отель, что у него останется?
   Ничего. Не останется ничего – даже видений, призраков, которые когда-то ходили по этому полу. Озадаченный, он размышлял, не отрывая взгляда от простиравшегося под ним города. Город тоже видел немало перемен – был он и французским, и испанским, и американским, но все же умудрился сохранить собственное лицо, остаться неповторимым в век конформизма.
   Нет! Не продаст он отель. Еще не продаст. Пока есть хоть надежда, он будет цепляться за нее. Впереди еще целых четыре дня, за которые можно попытаться раздобыть деньги для оплаты закладной, ведь теперешние убытки лишь временное явление. Скоро все изменится к лучшему, полоса неудач пройдет, и «Сент-Грегори» снова станет кредитоспособным и независимым.
   Принимая решение, Уоррен Трент все ходил по комнате и сейчас, с трудом передвигая ноги, дошел до окна в противоположной стене. Взгляд его уловил в небе серебристый отблеск самолета, летевшего с севера. Это был реактивный лайнер, шедший на посадку к аэропорту Мойсант. Интересно, подумал Трент, не на этом ли самолете летит сейчас Кэртис О'Киф?3
   Когда Кристина Фрэнсис в половине десятого нашла наконец главного бухгалтера Сэма Якубека, коренастого, лысого человека, он стоял за спинами портье, в глубине, и, по обыкновению, проверял счета клиентов. Как всегда, Якубек работал с нервной, стремительной торопливостью, подчас вводившей людей в заблуждение и заставлявшей думать, что он не слишком дотошен. На самом же деле почти ничто не ускользало от его проницательного, поистине энциклопедического ума – именно это и помогло ему в свое время выцарапать для отеля тысячи долларов у должников, на которые все уже махнули рукой.
   Пальцы Якубека пробегали по карточкам, куда на машинке заносились все расходы клиента, занимающего данный номер, – сквозь очки с толстыми стеклами он внимательносмотрел на фамилию, затем на перечень расходов и иногда делал пометки в лежавшем рядом блокноте. Сейчас он на секунду поднял глаза и тут же их опустил.
   – Еще несколько минут, мисс Фрэнсис.
   – Ничего, я могу подождать. Обнаружили что-нибудь интересное сегодня?
   Не прекращая работы, Якубек кивнул:
   – Да, кое-что есть.
   – Например?
   Он сделал еще какую-то пометку в блокноте.
   – Комната пятьсот двенадцать. X. Бейкер. Прибыл в восемь десять утра. А в восемь двадцать уже заказал в номер бутылку виски.
   – Может, ему это нужно, чтоб чистить зубы?
   По-прежнему не поднимая головы, Якубек сказал:
   – Возможно.
   Но Кристина знала, что скорее всего X. Бейкер из номера 512 – просто подонок. Человек, заказывающий спиртное через несколько минут после приезда, не может не вызвать подозрения у главного бухгалтера. Большинство приезжих, если им хочется выпить – после тяжелого путешествия или утомительного дня, – обычно заказывают коктейль из бара. Когда же человек заказывает сразу бутылку, это может означать начало запоя и то, что клиент либо не намерен, либо не может за нее заплатить.
   Кристина знала, что за этим последует. Якубек попросит горничную зайти под каким-нибудь предлогом в номер 512 и взглянуть на приезжего и на его багаж. Горничные знают, на что следует обратить внимание: достаточно ли багажа и дорогие ли у приезжего вещи. Если да, то главный бухгалтер ничего не станет предпринимать – просто будет следить за его счетом. Бывает, что и солидные, уважаемые люди снимают в отеле номер, чтобы напиться, и если они никому не докучают и могут расплатиться по счету – пусть себе пьют, это их личное дело.
   Если же у приезжего отсутствует багаж и видно, что это человек скромного достатка, Якубек сам заглянет к нему в номер – поболтать. Ведет он себя при этом любезно и корректно. И если видно, что гость платежеспособен или согласен внести аванс, расстанутся они вполне дружелюбно. Но если подозрения Якубека подтверждались, он становился неумолим и беспощаден: гостю предлагали немедленно покинуть отель, пока его счет не слишком вырос.
   – А вот еще один, – сказал Сэм Якубек Кристине. – Сандерсон из тысяча двести седьмого. Непомерные чаевые.
   Кристина взглянула на карточку, которую Сэм держал в руке. В ней были указаны два счета за обслуживание в номере: один – на полтора доллара, другой – на два. В обоих случаях к счету было прибавлено по два доллара чаевых, и каждый из счетов подписан.
   – Как правило, большие чаевые вписывают в счет те, кто вовсе не собирается платить, – сказал Якубек. – Словом, тут придется проверить.
   Кристина знала, что при этом главный бухгалтер действует крайне осмотрительно. Он ведь обязан был – наряду с предотвращением мошенничества – следить за тем, чтобы не оскорбить честных людей. Видавший виды многоопытный бухгалтер обычно может чутьем отличить акулу от ягненка, но иногда и он ошибается, что не прибавляет добройславы отелю. Кристина знала, что именно по этой причине бухгалтеры время от времени рискуют и продлевают кредит или принимают чеки, не будучи уверены в том, что получат указанную сумму, – словом, уподобляются танцорам на проволоке. В большинстве отелей – в том числе в самых знаменитых – ничуть не заботятся о нравственном облике тех, кто останавливается под их кровом, понимая, что в противном случае они потеряют немалую часть своих доходов. Главное, что занимает администрацию, а значит, иотражается на действиях главного бухгалтера: может ли клиент оплатить свое пребывание?
   Быстрым движением руки Сэм Якубек поставил карточки на место и задвинул ящик.
   – Ну вот и все, – сказал он. – Чем могу быть полезен?
   – Мы пригласили медицинскую сестру в тысяча четыреста десятый для круглосуточного дежурства. – И Кристина в двух словах сообщила о том, что произошло ночью с Альбертом Уэллсом. – Я немного волнуюсь, в состоянии ли мистер Уэллс позволить себе это: я не уверена, что он знает, сколько это будет стоить. – Она могла бы добавить, что в данном случае куда больше заботится о старике, чем об отеле.
   Якубек кивнул:
   – Да, эта круглосуточная сестра может влететь ему в изрядную сумму.
   Они вместе отошли от портье и пересекли уже гудевший как улей вестибюль, направляясь в кабинет Якубека. Это была маленькая квадратная комната, помещавшаяся за стойкой привратника. В кабинете, у стены, сплошь уставленной рядами ящичков с картотекой, работала секретарша – угрюмая брюнетка.
   – Мэдж, – сказал Якубек, – взгляните, пожалуйста, что у нас есть на Уэллса Альберта.
   Секретарша молча задвинула ящичек, вытащила другой и начала просматривать карточки. Потом одним духом выпалила:
   – Альбукерке, Кун-Рэпидс, Монреаль. Выбирайте.
   – Он из Монреаля, – сказала Кристина.
   Якубек взял карточку, которую протянула ему секретарша, быстро пробежал ее глазами и заметил:
   – По-моему, все в порядке. Останавливался у нас шесть раз. Всегда платил наличными. Однажды произошло недоразумение, которое было быстро улажено.
   – Об этом я знаю, – сказала Кристина. – Там мы были виноваты.
   Бухгалтер кивнул:
   – Считаю, что вам нечего беспокоиться. Честных людей, как и жуликов, видно сразу. – Он вернул карточку, и секретарша тут же поставила ее на место. На этих карточках фигурировали все, кто останавливался в «Сент-Грегори» за последние несколько лет. – Я все же сам займусь этим: выясню, во сколько обойдется сестра, и побеседую с мистером Уэллсом. Если у него возникнут затруднения с деньгами, возможно, мы сумеем ему помочь и предоставим отсрочку.
   – Спасибо, Сэм. – Кристина почувствовала облегчение: она знала, что Якубек может проявить доброту и отзывчивость, когда речь идет о людях честных, и быть неумолимым с проходимцами.
   Когда она уже взялась за ручку двери, бухгалтер вдруг спросил:
   – Мисс Фрэнсис, а как обстоят дела там, на верху?
   Кристина улыбнулась:
   – Все в отеле гадают на этот счет – чуть не лотерею устроили. Я вам не хотела этого говорить, Сэм, но вы меня вынудили.
   – Если вытащат мой билет, – сказал Якубек, – скажите, чтобы переиграли. У меня и без того неприятностей хватает.
   Кристина чувствовала, что за этими игривыми словами кроется озабоченность: Якубек, как и многие другие, тоже боялся остаться без работы. Финансовые дела отеля должны, естественно, храниться в тайне, но из этого, как правило, ничего не получалось, поэтому сведения о затруднениях, возникших в последнее время, распространились со скоростью инфекции.
   Кристина снова пересекла вестибюль, по пути здороваясь с посыльными, цветочницей и одним из помощников главного управляющего, который сидел с важным видом за своей стойкой в центре зала. Она прошла мимо лифтов и легко взбежала по изогнутой центральной лестнице на бельэтаж.
   При виде помощника главного управляющего Кристина вспомнила о его начальнике. С прошлого вечера она то и дело ловила себя на том, что думает о Питере. Интересно, эти несколько часов, которые они провели вместе, оставили и в нем такой же след? Порой ей очень хотелось, чтобы так оно и было, но она тут же брала себя в руки, не давая воли чувству. После гибели родных, когда Кристина приспосабливалась к одиночеству, в ее жизни были мужчины, но ни одного из них она не принимала всерьез. Ей иногда казалось, что инстинкт, как щитом, заслоняет ее от сближения с людьми, тем самым оберегая от новой жестокой драмы, подобной той, которая разыгралась пять лет назад. И все же сейчас она не переставала думать о Питере: где он, чем он занят? Ну хватит, вполне логично решила наконец Кристина, рано или поздно в течение дня дороги их пересекутся.
Возвратившись к себе, Кристина заглянула на минутку в кабинет Уоррена Трента, но хозяин отеля еще не спустился из своих апартаментов. На ее столе лежала груда утренней почты, кроме того, необходимо было ответить на несколько телефонных звонков. Тем не менее Кристина решила прежде закончить то дело, ради которого спускалась вниз. Сняв с рычага телефонную трубку, она попросила соединить ее с номером 1410.
   Ответил женский голос – вероятно, сестра. Кристина назвала свое имя и вежливо справилась о здоровье больного.
   – Мистер Уэллс спокойно провел ночь, – услышала она в ответ, – состояние его здоровья улучшается.
   И почему это некоторые медсестры считают, что они должны говорить языком официальных бюллетеней, подумала Кристина, а вслух сказала:
   – В таком случае мне, очевидно, можно заглянуть к нему.
   – О нет! Боюсь, что сейчас нельзя, – быстро ответила сестра. – Скоро должен прийти доктор Ааронс, и мне надо подготовиться к его визиту.
   Как будто прибывает глава государства, подумала Кристина. Ей стало смешно, когда она представила себе, как напыщенный доктор Ааронс будет делать осмотр вместе с неменее напыщенной медицинской сестрой.
   – В таком случае, – сказала она, – передайте, пожалуйста, мистеру Уэллсу, что я звонила и постараюсь навестить его в течение дня.4
   Безрезультатный разговор с хозяином поверг Питера Макдермотта в полное уныние. Шагая по коридору пятнадцатого этажа, после того как Алоисиус Ройс закрыл за ним дверь, Питер размышлял о том, что все его встречи с Уорреном Трентом неизменно заканчиваются одним и тем же. А как хотелось бы Питеру, чтобы ему хотя бы на полгода дали свободу действий, возможность поставить на должном уровне работу в отеле.
   Возле лифта он остановился, решив позвонить по внутреннему телефону портье и выяснить, какие апартаменты забронированы для мистера О'Кифа и его спутницы. Для них оставлены два смежных «люкса» на двенадцатом этаже, сообщил клерк, и Питер по служебной лестнице спустился на два этажа. Как и во всех больших отелях, в «Сент-Грегори» отсутствовал тринадцатый этаж: сразу за двенадцатым шел четырнадцатый.
   Все четыре двери в двух «люксах» были открыты настежь, изнутри до Питера донеслось гудение пылесоса. В комнатах две горничные усердно трудились под придирчивым взглядом миссис Бланш дю Кеней, языкастой, но опытной кастелянши «Сент-Грегори». Когда вошел Питер, она обернулась и глаза ее сверкнули.
   – Можно было не сомневаться, что кто-нибудь из вас явится сюда проверить, как я справляюсь, будто я сама не в состоянии сообразить, что все должно быть в ажуре: я ведь знаю, кто приезжает.
   Питер ухмыльнулся:
   – Да не волнуйтесь вы, миссис К. Это мистер Трент послал меня.
   Ему нравилась эта рыжеволосая женщина средних лет, одна из самых исполнительных начальниц служб. Две горничные улыбались, глядя на него. Он подмигнул им и, обратившись к миссис дю Кеней, добавил:
   – Если бы мистер Трент знал, что вы лично этим занимаетесь, он бы выкинул это из головы.
   – Вот если у нас в прачечной не хватит стирального порошка, то мы пошлем за вами, – ответила кастелянша, чуть улыбнувшись и одновременно умело взбивая подушки на двух диванах.
   Питер рассмеялся и спросил:
   – А цветы и корзины фруктов уже заказаны? – Сам же подумал: до чего же О'Кифу, наверное, надоели эти непременные корзины с фруктами – стандартная форма приветствия особо важных гостей. Но если фруктов не будет, О'Киф это сразу заметит.
   – Сейчас принесут, – ответила миссис дю Кеней, на минуту оторвавшись от диванных подушек, и многозначительно добавила: – Хотя я слышала, что мистер О'Киф возит с собой собственные цветы – и не в корзинах.
   Питер, конечно, понял намек на то, что Кэртис О'Киф редко пускался в путешествие без дамы, хотя эскорт этот часто менялся. Но он намеренно пропустил намек мимо ушей.
   Миссис дю Кеней стрельнула в него дерзким взглядом:
   – Зайдите все-таки, взгляните. Денег за это не берем.
   Пройдясь по комнатам, Питер удостоверился в том, что они убраны самым тщательным образом. На мебели – бело-золотой, с французским мотивом, – не было ни пылинки. В спальнях и ванных комнатах аккуратно разложено безукоризненно чистое белье, умывальники и ванны, досуха вытертые, блестели, унитазы до блеска вычищены, крышки на них опущены. Зеркала и оконные стекла сверкали. Все лампочки горели, телевизор и радиоприемник были отлажены. Кондиционеры реагировали на переключение термостата, хотя сейчас температура в апартаментах была приятная – шестьдесят восемь по Фаренгейту. Больше тут делать нечего, подумал Питер, стоя посреди второй гостиной и осматривая ее.
   Но тут он вдруг вспомнил одно обстоятельство. Ведь Кэртис О'Киф – человек чрезвычайно набожный, порой даже слишком. Магнат любит помолиться, нередко – в присутствии других людей. Один из репортеров написал даже, что когда О'Кифу приходит в голову приобрести новый отель, он начинает молиться: совсем как иной ребенок просит Бога послать ему на Рождество игрушку; другой сообщал, что, прежде чем приступить к переговорам, О'Киф устраивает богослужение, на котором обязаны присутствовать все его подчиненные. Питер вспомнил, как один из руководителей конкурирующей корпорации однажды зло заметил: «Кэртис никогда не упустит случая помолиться. Поэтому он даже мочится на коленях».
   Это-то и побудило Питера проверить, есть ли в каждой комнате томик Библии. И хорошо, что он об этом вспомнил.
   Конечно же, заглавные страницы – как всегда бывает, когда Библия долго лежит в номере, – были испещрены номерами телефонов девиц, являющихся по вызову, поскольку именно в Библии – это известно каждому опытному путешественнику – следует искать сведения подобного рода. Питер молча показал миссис дю Кеней томики Библии. Она прищелкнула языком.
   – Мистеру О'Кифу это, конечно, ни к чему, не правда ли? Я сейчас же пришлю новые. – Взяв книги под мышку, она вопросительно взглянула на Питера. – Я полагаю, от того, что любит и чего не любит мистер О'Киф, будет теперь зависеть судьба здешних служащих и возможность для них сохранить работу.
   Питер пожал плечами:
   – Честно говоря, миссис К., я ровным счетом ничего не знаю. Я, как и вы, могу лишь строить догадки.
   Выходя из апартаментов, Питер чувствовал на своей спине сверлящий взгляд кастелянши. Он знал, что миссис дю Кеней содержит больного мужа и ее не может не волновать угроза потерять место. Спускаясь в лифте на свой этаж, Питер искренне ей посочувствовал.
   Конечно, думал Питер, в случае смены руководства более молодым и энергичным служащим предложат остаться. Он считал, что большинство воспользуется такой возможностью, ибо корпорация О'Кифа славилась хорошим отношением к своим служащим. Но людям пожилым, работавшим уже без особого рвения, было о чем призадуматься.
   Подходя к своему кабинету, Питер Макдермотт столкнулся с главным инженером Доком Викери. И остановил его:
   – Прошлой ночью что-то не ладилось с четвертым лифтом. Вам известно об этом?
   Главный инженер угрюмо кивнул своей лысой яйцеобразной головой:
   – Так всегда бывает, когда механизм нужно ремонтировать, а денег не дают.
   – Разве машина так уж плоха? – Питер знал, что сумма, выделенная на машинное оборудование отеля, была недавно урезана, но лишь вчера впервые услышал о серьезных неполадках с лифтами.
   Главный инженер пожал плечами:
   – Если вы спрашиваете, не случится ли у нас крупного несчастья, я вам отвечу: «Нет». Я слежу за антиаварийным устройством, как за малым дитем. Но лифты у нас постоянно портятся, и рано или поздно может произойти кое-что и посерьезней. Ведь достаточно двум машинам встать на несколько часов, и здесь бог знает что будет твориться.
   Питер кивнул. Если это самое страшное, что может произойти, тогда вряд ли стоит беспокоиться. И тем не менее спросил:
   – А сколько вам требуется?
   Главный инженер внимательно посмотрел на него поверх очков в толстой оправе:
   – Для начала – сто тысяч долларов. С такими деньгами я выбросил бы на свалку большую часть подъемных механизмов и заменил бы их новыми, а уж потом занялся бы и другим.
   Питер потихоньку свистнул.
   – Я вам скажу лишь одно, – продолжал главный инженер. – Хорошая машина – штука замечательная, а порой даже и высокогуманная. Как правило, такая машина работает даже дольше, чем думаешь, да и потом ее можно подлатать и подремонтировать, и она еще поработает. Но все же рано или поздно наступает предел ее жизни, и тут уж ничего неподелаешь, сколько бы вы или ваша машина ни старались.
   Уже войдя в свой кабинет, Питер продолжал думать о словах главного инженера. А когда наступает предел жизни отеля в целом? Для «Сент-Грегори» он еще, конечно, не наступил, хотя Питер полагал, что нынешнее руководство уже отжило свой век.
   На столе у него лежала целая гора писем, записок и наказов, переданных по телефону. Он взял листок, лежавший на самом верху, и прочел: «Звонила мисс Марша Прейскотт, она ждет Вас в номере 555». Эта записка напомнила Питеру о том, что он собирался выяснить подробности инцидента, происшедшего вчера в номере 1126–27.
   Еще одно: надо забежать к Кристине. Несколько небольших вопросов требовали решения Уоррена Трента, а во время их утреннего разговора они как-то не всплыли. Но Питер, усмехнувшись, тотчас одернул себя: «Ну что ты все увиливаешь?! Тебе хочется увидеть ее – почему прямо так и не сказать?»
   Пока он раздумывал, куда прежде идти, раздался телефонный звонок. И голос портье произнес:
   – Я подумал, что вы должны знать: мистер Кэртис О'Киф только что прибыл.5
   Кэртис О'Киф вошел в шумный, огромный вестибюль отеля «Сент-Грегори» стремительно, точно стрела, пронзающая яблоко. Яблоко, слегка подгнившее, иронически подумал он. Осмотревшись вокруг, он своим опытным профессиональным глазом сразу подметил кое-какие детали. Вроде бы пустяки, а весьма показательно: в кресле валяется газета, которую никто и не думает убирать; в урне с песком возле лифта – полно окурков; у посыльного на форме оторвана пуговица, в люстре под потолком перегорели две лампочки. У входа в отель с Сент-Чарльз-авеню швейцар в форме болтает с продавцом газет, а вокруг бурлит поток гостей и прохожих. Рядом с О'Кифом сидит пожилой помощник управляющего, всецело погруженный в свои мысли, и даже не смотрит вокруг.
Случись нечто подобное в одном из отелей О'Кифа – при всем невероятии подобной нерадивости, – там немедленно были бы приняты меры, вплоть до увольнения. «Но ведь «Сент-Грегори» не мой отель, – напомнил себе Кэртис О'Киф. – Пока еще не мой».
   Он направился к портье – высокий, стройный, в хорошо отутюженном темно-сером костюме, он шел танцующей, скользящей походкой. Он всегда так двигался – на корте для игры в гандбол, где он бывал довольно часто, в бальном зале или на качающейся палубе своей океанской яхты «Корчмарь-IV». Он очень гордился своим гибким, натренированным телом большую часть своей жизни (а было ему пятьдесят шесть лет), на протяжении которой он из человека безвестного постепенно превратился в одного из богатейших –и самых неспокойных в стране – людей.
   Портье за мраморной стойкой, едва взглянув на О'Кифа, протянул ему регистрационный бланк. Магнат даже не притронулся к бумажке. Спокойным, ровным голосом он сказал:
   – Моя фамилия О'Киф, я забронировал два «люкса» – один для себя, другой для мисс Дороти Лэш. – В эту минуту он увидел, как в отель вошла Додо, длинноногая, с пышным бюстом, притягивающая мужчин как магнит. Она шла – и, словно по команде, поворачивались головы, застревали в горле слова. Так было всегда и везде. О'Киф оставил Додо у машины присмотреть за багажом: ей доставляло удовольствие время от времени заниматься такими вещами. Ну а все связанное с мозговыми усилиями было выше ее возможностей.
   Фамилия О'Киф произвела на портье такое же действие, как если б рядом разорвалась граната.
   Он буквально одеревенел, потом расправил плечи. Встретившись взглядом с холодными серыми глазами, которые, казалось, насквозь пронзали его, портье мгновенно переменился: безразличие тотчас сменилось угодливой почтительностью. Он инстинктивно поправил галстук.
   – Простите, сэр. Вы и есть мистер Кэртис О'Киф?
   Магнат кивнул, на лице его мелькнула улыбка, и он сразу стал похож на того, который, сияя улыбкой, благостно смотрел на вас с полумиллиона проспектов «Вы мой гость». Экземпляр такого проспекта всегда лежал на самом видном месте в каждом номере каждой гостиницы О'Кифа. («Этот проспект предназначен для Вашего развлечения и удовольствия. Если Вы пожелаете взять его с собой, сообщите об этом портье, и мы впишем в Ваш счет 1 доллар 25 центов».)
   – Пожалуйста, сэр. Я уверен, что ваши апартаменты уже готовы, сэр. Одну секунду, сэр.
   Пока портье искал карточки с указанием отведенных О'Кифу номеров, магнат отступил на шаг от стойки, давая возможность подойти другим прибывшим. Всего несколько минут назад здесь было относительно спокойно, теперь начался один из приливов, какие бывают в отеле каждый день. Ко входу, залитому горячим, ярким солнцем, то и дело подкатывали автобусы и такси, доставлявшие из аэропорта людей, прибывших, как и О'Киф, утренним рейсом из Нью-Йорка. Здесь явно собирались участники съезда, как не преминул заметить О'Киф. Огромный транспарант, свешивавшийся со сводчатого потолка вестибюля, гласил:

   ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ, ДЕЛЕГАТЫ КОНГРЕССА АМЕРИКАНСКИХ СТОМАТОЛОГОВ!

   К О'Кифу подошла Додо, за ней, как жрецы за богиней, следовали двое нагруженных чемоданами посыльных. Под яркой шляпой с большими мягкими полями, не скрывавшей, впрочем, длинных пепельно-белокурых волос, на гладком, как у ребенка, лице блестели широко раскрытые голубые глаза.
   – Кэрти, говорят, здесь остановилась уйма зубных врачей.
   – Рад, что ты сообщила мне об этом, – сухо заметил он. – А то я бы и не знал.
   – Хм, а может, мне все же поставить наконец пломбу? Я ведь давно собиралась это сделать, но все как-то не получалось…
   – Они будут здесь раскрывать собственные рты, а не смотреть в чужие.
   Додо, по обыкновению, растерянно уставилась на него; что-то происходило вокруг, а что – она никак не могла взять в толк. Управляющий одним из отелей О'Кифа, не подозревая, что сам босс слышит его, сказал как-то про Додо: «У нее все мозги в титьках – беда лишь в том, что они разъединены».
   О'Киф знал: кое-кто из знакомых немало удивлялся тому, что он выбрал Додо в качестве спутницы – при его богатстве и влиянии он мог пригласить на эту роль почти любую женщину. Но знакомые могли лишь догадываться о безудержном темпераменте Додо, который они наверняка недооценивали, а она, послушная его воле, умела и до предела возбудить себя, и сдержать. Ее глупость, равно как и частые промахи, выводившие других из себя, казалась О'Кифу просто забавной: вероятно, ему порой надоедало находиться среди умных, острых людей, которые непрестанно стремились помериться с ним силами.
   И все же он собирался скоро расстаться с Додо. Она уже почти год была с ним – дольше многих других. А ведь под рукой находилась голливудская галактика, в которой восходящих звезд – хоть отбавляй. Конечно, он позаботится о Додо, употребит свое влияние, чтобы ей дали одну-две роли в фильмах, и, кто знает, может, ей даже посчастливится сделать карьеру. У нее отличное тело и лицо. Другие – при одних таких данных – поднимались довольно высоко.
   В эту минуту портье вновь подошел к стойке.
   – Все готово, сэр, – сказал он.
   Кэртис О'Киф кивнул. И вслед за старшим посыльным, появившимся будто из-под земли, небольшая процессия проследовала к ожидавшему ее лифту.6
   Вскоре после того как Кэртис О'Киф и Додо направились к своим «люксам», Джулиус Милн, по прозвищу Отмычка, получил ключ от одноместного номера.
   В 10.45 он позвонил в отель по прямому телефону из аэропорта Мойсант («Звоните бесплатно в лучший отель Нового Орлеана») и напомнил, что несколько дней назад забронировал номер из другого города. В ответ он получил заверение, что с его заказом все в порядке и если он немного поспешит, то его поселят без задержки.
   Поскольку решение остановиться в «Сент-Грегори» созрело у Отмычки лишь несколько минут назад, он был весьма обрадован таким заверением, хотя ничуть не удивился, так как, загодя планируя свои действия, он забронировал себе комнаты во всех крупных отелях Нового Орлеана, всякий раз – на другую фамилию. В «Сент-Грегори» он назвался «Байрон Мидер», позаимствовав это имя из газеты, так как обладатель его выиграл главное пари на скачках. Это показалось ему хорошим предзнаменованием, а в приметы Отмычка свято верил.
   В самом деле, он мог бы назвать несколько случаев, когда они точно сбылись. Взять хотя бы последний раз, когда он предстал перед судом. Едва он признал себя виновным,как на стул судьи вдруг упал солнечный луч, и приговор – а луч за это время никуда не сдвинулся – оказался более чем мягким: Отмычка получил всего три года, хотя ожидал не менее пяти. Да и все, что предшествовало этому признанию и приговору, кончилось успешно, видимо, по тем же причинам. Его ночные обследования комнат различных отелей Детройта прошли гладко и принесли ему немало – главным образом, как он затем решил, потому, что номера всех комнат, за исключением последней, содержали цифру два, его самую счастливую цифру. А в последней комнате, номер которой не содержал спасительного талисмана, произошла осечка: дама проснулась и подняла крик как раз в тот момент, когда Отмычка засовывал ее норковое манто в чемодан, предварительно успев запрятать во вместительные карманы пальто наличные деньги и драгоценности.
   И уж конечно, только невезением – возможно, связанным с неудачным сочетанием цифр – можно объяснить то, что сыщик отеля оказался в этот момент поблизости: он услышал крики и тотчас примчался. Отмычка, будучи философом, воспринял случившееся как веление судьбы и безропотно взял все на себя, даже не пытаясь пустить в ход искусноподготовленные объяснения, почему оказался в данной комнате, а не в своей собственной, хотя это помогало ему выкручиваться – и не раз. Ничего не попишешь: если живешь ловкостью рук, приходится рисковать даже такому многоопытному специалисту, как Отмычка. Но теперь, отбыв тюремный срок (сокращенный до минимума за примерное поведение) и только недавно насладившись успешным десятидневным набегом на Канзас-Сити, Отмычка с нетерпением ожидал богатого урожая, который он снимет за две недели пребывания в Новом Орлеане.
   Пока все шло хорошо.
   В аэропорт Отмычка прибыл около 7.30 утра из дешевого мотеля на шоссе Шеф-Мантэр, где провел ночь. Какой красивый современный аэровокзал, подумал Отмычка, как много здесь стекла, никеля и, главное, урн для окурков, столь необходимых для его целей.
   На какой-то металлической дощечке он прочитал, что аэропорт назван в честь Джона Мойсанта, жителя Нового Орлеана, пионера мировой авиации. Отмычка обратил внимание на то, что инициалы этого почтенного гражданина были такие же, как у него, и счел это добрым предзнаменованием. Да, в такой аэропорт он с гордостью прилетел бы на одном из этих огромных реактивных самолетов, и, возможно, скоро так и будет, если все пойдет, как шло раньше – до последней отсидки, которая на время вывела его из игры. И хотя Отмычка быстро наверстывал упущенное, он иногда вдруг начинал колебаться там, где прежде действовал бы хладнокровно, не задумываясь.
   Впрочем, это было вполне объяснимо. Отмычка прекрасно знал: попадись он снова и предстань перед судом, тремя годами он не отделается, а получит от десяти до пятнадцати. С этим примириться уже нелегко. Когда тебе пятьдесят два, не так-то много остается лет, чтобы хватать такие сроки.
   Отмычка прохаживался по аэровокзалу с самым независимым видом – стройный, хорошо одетый, с газетой под мышкой, он все время был начеку. Он производил впечатление преуспевающего бизнесмена, спокойного, уверенного в себе. Только глаза его безостановочно бегали из стороны в сторону, следя за передвижениями ранних путешественников, непрерывно прибывавших на автобусах и такси из городских отелей. Это была первая волна вылетов на север, причем довольно внушительная, недаром каждая из четырех авиакомпаний – «Юнайтед», «Нейшнл», «Истерн» и «Дельта» – отправляла реактивные самолеты в Нью-Йорк, Вашингтон, Чикаго, Майами и Лос-Анджелес.
Дважды Отмычке казалось, что вот сейчас произойдет то, чего он с таким нетерпением ждал. Но потом все лопалось. Двое мужчин, пошарив в карманах в поисках денег или билета на самолет, обнаружили там ключ от номера в гостинице, который они по ошибке прихватили с собой. Первый мужчина отыскал почтовый ящик и бросил в него ключ, следуя просьбе, выбитой ради таких случаев на пластмассовой бирке, прикрепленной к ключу. Второй вручил забытый ключ служащему авиакомпании, и тот положил его в ящик, очевидно, с целью вернуть в отель.
   Очень огорчительно, но такое с Отмычкой уже бывало. И он продолжал наблюдение. Он был терпелив. Ничего, рано или поздно произойдет то, чего он ждал. Минут через десять он был вознагражден. Лысый мужчина с багровым лицом, одетый в теплое пальто, с туго набитой дорожной сумкой и фотоаппаратом, остановился у газетного киоска по путик выходу. Расплачиваясь за журнал, он обнаружил в кармане ключ от номера и даже вскрикнул от досады. Его жена, худенькая кроткая женщина, что-то шепнула ему, но он отрезал:
   – У нас нет времени.
   Услышав это, Отмычка последовал за ними. Отлично! Проходя мимо урны, мужчина бросил туда ключ.
   Все остальное было для Отмычки делом привычным. Он подошел к урне и швырнул туда сложенную газету, потом, словно вдруг передумав, вернулся и вытащил ее обратно. Одновременно он заглянул в урну, увидел там ключ и незаметно прихватил и его. Через несколько минут, закрывшись в кабине мужского туалета, он обнаружил, что в руках у него ключ от номера 641 в отеле «Сент-Грегори».
   Через полчаса, как это часто бывает, когда начинает везти, подвернулся второй случай, завершившийся не менее успешно. Второй ключ тоже оказался из отеля «Сент-Грегори». Такое совпадение и побудило Отмычку позвонить в этот отель и подтвердить свой заказ на комнату. Он решил больше не испытывать судьбу и не мозолить глаза служащим аэровокзала. Начало было положено удачное; сегодня вечером он еще потолкается на железнодорожном вокзале, а затем денька через два-три, возможно, снова заглянетв аэропорт. Были и другие способы добывания ключей – одним из них он воспользовался накануне.
   Недаром несколько лет назад нью-йоркский прокурор заявил в суде: «Во всех делах, с которыми связан этот человек, ваша честь, решающую роль играет ключ. Честное слово, я прихожу к мысли, что его следовало бы звать не Милн, а Отмычка».
   Это попало в полицейские отчеты, прозвище пристало к нему, и теперь сам Отмычка употреблял его даже с гордостью. Гордость его объяснялась уверенностью в том, что при наличии времени, терпения и удачи можно к чему угодно добыть ключ.
   Его весьма узкая специализация зиждилась на небрежном отношении людей к ключам, что, как он давно заметил, невероятно досаждало служащим отелей. Теоретически, уезжая и расплачиваясь по счету, постоялец должен сдать и ключ от комнаты. Но бесчисленное множество людей забывают ключи в карманах или сумках. Наиболее сознательные бросают их потом в почтовый ящик, и таким крупным отелям, как «Сент-Грегори», приходится регулярно платить почте по пятьдесят и более долларов в неделю за возвращенные ключи. Но бывают и такие клиенты, которые увозят ключи с собой или же просто выбрасывают их.
   Последние и дают работу профессиональным ворам вроде Отмычки.
   Из здания аэровокзала Отмычка прошел на автомобильную стоянку, где он оставил свой «фордик» пятилетней давности, купленный еще в Детройте и проделавший путь сначала в Канзас-Сити, а затем в Новый Орлеан. Для Отмычки эта машина была идеальной – неприметная, тускло-серая, она была не новой и не старой и потому не бросалась в глаза. Единственное, что его немного беспокоило, – это номерной знак штата Мичиган, ярко-зеленый на белом фоне. Машины с номерными знаками других штатов не являлись редкостью в Новом Орлеане, и все же Отмычка предпочел бы обойтись без этой отличительной черты. Он уже подумывал, не подделать ли номерной знак штата Луизиана, но это показалось ему еще большим риском. Кроме того, он был достаточно умен, чтобы не выходить за рамки своей узкой специальности.
   Мотор при первом же прикосновении уверенно заурчал: сказывались результаты тщательного осмотра и ремонта, которые Отмычка произвел лично, применив все свое умение, приобретенное за казенный счет во время одного из многочисленных пребываний за решеткой.
   Он проехал четырнадцать миль в направлении города, строго соблюдая положенную скорость, и повернул к «Сент-Грегори», местонахождение которого хорошо знал, так какеще накануне произвел разведку. Поставив машину близ Канал-стрит, в нескольких кварталах от отеля, Отмычка вытащил из багажника два чемодана. Остальные вещи он оставил в комнате мотеля, за которую заплатил вперед за несколько дней. Конечно, было довольно накладно держать комнату про запас, но в то же время и благоразумно. Мотель будет служить тайником для добытых вещей, а в случае провала о нем можно будет забыть. Отмычка был крайне осторожен и постарался не оставить там ни одного предмета, по которому его можно было бы опознать. Ключ от комнаты в мотеле он тщательно спрятал в карбюраторе своего «форда».
   Отмычка вошел в «Сент-Грегори» с уверенным видом, отдал чемоданы швейцару и зарегистрировался как Б. У. Мидер из Энн-Арбор, штат Мичиган. Портье, увидев джентльмена в хорошо сшитом костюме, с жестким точеным лицом, явно говорившим о том, что приезжий привык повелевать, уважительно отнесся к нему и предоставил комнату 830. «Итак, – не без удовольствия подумал Отмычка, – теперь у меня уже три ключа от номеров «Сент-Грегори», об одном в отеле знают, а о двух – нет».
   Комната 830, куда посыльный проводил его несколькими минутами позже, оказалась идеальной. Она была большая, комфортабельная и, главное, находилась всего в нескольких метрах от служебной лестницы, как успел по пути заметить Отмычка.
   Оставшись один, он распаковал и аккуратно разложил свои вещи. Затем он решил лечь и хорошенько выспаться, чтобы приготовиться к серьезной работе, которая предстояла ему в эту ночь.7
   К тому времени как Питер Макдермотт спустился в вестибюль, Кэртис О'Киф уже разместился в своих апартаментах. Питер решил, что ему не стоит сейчас туда идти: порой чрезмерное внимание к гостю раздражает не меньше, чем недостаточное.Кроме того, официально гостя будет приветствовать Уоррен Трент, а потому, убедившись, что хозяин гостиницы извещен о приезде О'Кифа, Питер отправился в номер 555 навестить Маршу Прейскотт.
   Едва открыв дверь, он услышал ее голос:
   – Хорошо, что вы заглянули, а то я уже начала сомневаться, придете ли вы вообще.
   На ней было платье без рукавов абрикосового цвета, за которым она, очевидно, посылала утром. Оно свободно сидело на ней. Длинные черные волосы девушки были распущены и лежали по плечам – не то что вчера, когда они были уложены в затейливую прическу, от которой, правда, мало что сохранилось. Во всем облике этой полуженщины-полуребенка было что-то манящее, даже возбуждающее.
   – Простите, раньше зайти не мог. – Он одобрительно оглядел ее. – Но вижу, что вы зря время не теряли.
   Она улыбнулась:
   – Я подумала, что вам может понадобиться пижама.
   – Она здесь просто на всякий случай – как и эта комната. Я ими пользуюсь очень редко.
   – Так мне сказала горничная, – заметила Марша. – Поэтому, если вы не возражаете, я хотела бы остаться здесь по крайней мере еще на одну ночь.
   – Вот как? А могу я поинтересоваться – зачем?
   – Я и сама не знаю. – Они стояли друг против друга; она помедлила. – Мне хочется прийти в себя после того, что произошло вчера, а лучшего места, пожалуй, не найдешь.
   Но истинной причиной (она-то это знала) было желание подольше не возвращаться в огромный пустой особняк в Садовом районе.
   Он с сомнением мотнул головой:
   – А как вы себя чувствуете?
   – Лучше.
   – Рад это слышать.
   – Правда, за несколько часов такое из памяти не вычеркнешь, – призналась Марша, – и теперь я понимаю, как глупо я поступила, что вообще приехала сюда. Вы были совершенно правы.
   – Я вам этого не говорил.
   – Да, но подумали.
   – Если и подумал, то зря: мне следовало бы помнить, что все мы порой попадаем в трудные ситуации. – Они помолчали. Затем Питер предложил: – Давайте присядем. – И когда они удобно устроились в креслах, продолжал: – Надеюсь, вы теперь расскажете мне, как все было…
   – Я так и думала, что вы об этом спросите. – И с прямолинейностью, к которой он уже начал привыкать, она добавила: – Вот только не знаю, нужно ли мне это делать.
   Накануне вечером, рассудила Марша, она была потрясена, уязвлена, физически измотана. Теперь же, когда потрясение прошло, она подумала, что гордость ее пострадает меньше, если она будет молчать, а не возмущаться. К тому же, протрезвев, Лайл Дюмер и его дружки, вернее всего, не захотят хвастаться тем, что они пытались совершить накануне.
   – Я, конечно, не могу заставить вас говорить, – сказал Питер, – но помните, если это сойдет им с рук, то рано или поздно они попытаются повторить – не с вами, так с кем-нибудь другим. – В глазах Марши вспыхнула тревога. – Я не знаю, – продолжал он, – кто эти вчерашние ребята – ваши друзья или нет. Но даже если это ваши друзья, я не вижу оснований выгораживать их.
   – Один из них был моим другом. Так по крайней мере мне казалось.
   – Друзья или не друзья, – продолжал гнуть свою линию Питер, – но подумайте, что они пытались совершить и наверняка совершили бы, не окажись поблизости Ройса. А когда они поняли, что попались, все четверо кинулись наутек, словно крысы с тонущего корабля, и бросили вас.
   – Вчера вечером, – сказала Марша, пытаясь его прощупать, – по-моему, вы говорили, что знаете фамилии двух ребят.
   – Номер был записан за Стэнли Диксоном. Фамилия второго – Дюмер. Они там были?
   Она кивнула.
   – Кто же был зачинщиком?
   – Кажется… Диксон.
   – Ну так расскажите все по порядку.
   Марша понимала, что она уже не властна сама решать, рассказывать или нет. У нее было такое чувство, будто чужая воля повелевала ею. Это было что-то новое, и, самое странное, ей это нравилось. Она покорно восстановила цепь событий, начиная с того момента, когда она покинула танцевальный зал, и кончая появлением Алоисиуса Ройса.
   Лишь дважды Питер Макдермотт прерывал Маршу. Видела ли она женщин, которые находились в соседней комнате и о которых говорили Диксон и другие, спросил он. И не заметила ли она кого-либо из служащих отеля? В ответ на оба вопроса Марша отрицательно покачала головой.
Под конец у нее появилось желание рассказать ему все. Дело в том, что ничего не случилось бы, сказала Марша, если бы вчера не был день ее рождения.
   Питер удивился:
   – Вчера у вас был день рождения?
   – Да, мне исполнилось девятнадцать.
   – И вы пришли одна?
   Теперь, когда она столько уже ему открыла, не было смысла что-либо утаивать. И Марша рассказала о телефонном звонке из Рима и о том, как огорчил ее отец, заявив, что не сможет приехать.
   – Вы не должны на меня сердиться, – выслушав ее, сказал Питер. – Просто теперь мне легче понять, что произошло.
   – Больше это не повторится. Никогда.
   – Я в этом уверен. – Он перешел на деловой тон. – А теперь я собираюсь воспользоваться кое-какими сведениями, которые вы мне сообщили.
   – Каким образом? – с опаской спросила она.
   – Я вызову всех четверых – Диксона, Дюмера и их дружков – сюда в отель для разговора.
   – Они могут не прийти.
   – Придут! – Питер уже решил, что надо сделать, чтобы они пришли.
   Но Марша по-прежнему не была убеждена в правильности его решения.
   – Но ведь тогда многие об этом узнают! – сказала она.
   – Обещаю, что после нашего разговора вероятность сплетен будет меньшая, чем теперь.
   – Хорошо, – согласилась Марша. – Спасибо за все, что вы для меня сделали. – Ей почему-то стало удивительно легко.
   Ну вот, все оказалось намного легче, чем он предполагал, подумал Питер. Теперь, когда в руках у него была вся информация, ему не терпелось поскорее пустить ее в ход. Хотя, пожалуй, следовало бы еще какое-то время побыть с девушкой, чтобы она окончательно успокоилась.
   – Мне хотелось бы кое-что объяснить вам, мисс Прейскотт, – сказал он.
   – Меня зовут Марша.
   – Хорошо. А меня – Питер. – Он решил, что тут можно обойтись без формальностей, хотя ответственным служащим в отелях рекомендовалось этого избегать – подобная фамильярность была допустима лишь с завсегдатаями, хорошо знакомыми тебе постояльцами.
   – В отелях, Марша, происходит многое, на что мы закрываем глаза. Но когда случается нечто подобное, мы можем быть очень строги. В том числе и к нашим служащим, если выясняется, что они к тому причастны.
   Питер знал: по поводу всего, что затрагивает репутацию отеля, Уоррен Трент будет так же крут, как и он сам. Поэтому, что бы Питер ни предпринял – при условии, что он может доказать свои обвинения, – это найдет решительную поддержку со стороны хозяина.
   Разговор с Маршей, по мнению Питера, дал ему все нужные козыри. Он встал и подошел к окну. Отсюда открывался вид на оживленную в эти утренние часы Канал-стрит. Все шесть рядов ее проезжей части были забиты машинами – одни двигались медленно, другие – быстро; по широким тротуарам текла толпа покупателей. Группы людей стояли в ожидании на обсаженном пальмами бульваре посреди улицы, куда, блестя алюминием, плавно подкатывали автобусы с кондиционерами. Национальная ассоциация борьбы за права цветного населения снова, как он заметил, пикетировала некоторые магазины. «Не заходите сюда. Здесь проводят политику дискриминации» – гласил один из плакатов, но были и другие. Люди с плакатами вышагивали по тротуару – поток прохожих обтекал их.
   – Вы ведь новичок в Новом Орлеане, правда? – спросила Марша. Она подошла и встала рядом с ним у окна. Он ощущал исходившее от нее сладкое, нежное благоухание.
   – В известной степени – да. Со временем надеюсь узнать город лучше.
   – А я хорошо знаю историю этих мест, – вдруг пылко заявила она. – Хотите, просвещу вас?
   – Ну что ж… Я купил кое-какие книжки. Вот только времени не хватает.
   – Книжки прочитаете потом. Сначала лучше все самому увидеть или услышать. Кроме того, мне бы хотелось сделать для вас что-то, чтобы показать, как я благодарна…
   – Это уж ни к чему.
   – Ладно, считайте, что мне так хочется. Пожалуйста! – Она дотронулась до его локтя.
   Сам не зная, разумно ли он поступает, Питер сказал:
   – Это заманчивое предложение.
   – Прекрасно! Значит, решено. Завтра я устраиваю дома ужин. Как бывало в добрые старые времена в Новом Орлеане. А потом мы сможем поговорить и об истории.
   – Ох, нет… – запротестовал он.
   – Вы хотите сказать, что завтра вы заняты?
   – Ну, не совсем.
   – В таком случае и это решено, – твердо заявила Марша.
   Прошлое Питера, боязнь возникновения интимных отношений с молоденькой девушкой, к тому же клиенткой отеля, вынуждали его колебаться. Потом он подумал: нельзя отказаться – это будет грубо. Ничего предосудительного в том, что он принимает приглашение на ужин, нет. В конце концов, там ведь будут и другие люди.
   – Если хотите, чтобы я пришел, – сказал он, – выполните одну мою просьбу.
   – Какую?
   – Поезжайте домой, Марша. Уйдите из отеля и поезжайте домой.
   Взгляды их встретились. И он снова подумал о том, как она молода и хрупка.
   – Хорошо, – сказала она. – Я сделаю так, как вы хотите.
   Питер Макдермотт все еще раздумывал об этой встрече, когда спустя несколько минут вернулся к себе в кабинет. Все-таки удивительно, что такая молоденькая девушка, родившаяся с длинным перечнем преимуществ, которые на золотом блюде преподнесла ей судьба, была столь одинокой и заброшенной. Даже при том, что отец ее находится за границей, а мать бросила семью – Питер слышал о многократных браках бывшей миссис Прейскотт, – неужели нельзя обеспечить безопасность и благополучие девушки? «Если бы я был ее отцом, – подумал Питер, – или братом…»
   Ход его мыслей оборвала Флора Йетс, некрасивая веснушчатая женщина, работавшая у него секретаршей. В пухлых коротких пальцах, с такой скоростью бегавших по клавишам пишущей машинки, что за ней никто не мог угнаться, Флора держала несколько листков, на которых было записано, кто звонил ему по телефону.
   – Есть что-нибудь срочное? – спросил Питер, кивнув головой на бумаги.
   – Более или менее. Но все это может подождать до второй половины дня.
   – Хорошо, пусть ждет. Я просил кассира прислать мне счет по номеру тысяча сто двадцать шесть – двадцать семь. На имя Стэнли Диксона.
   – Вот он. – Флора вытянула папку из стопки, лежавшей на столе Питера. – К нему приложена смета из столярной мастерской с указанием стоимости ремонта поврежденной мебели. Я сколола оба счета вместе.
   Питер просмотрел документы. Счет за номер вместе с оплатой буфета составлял семьдесят пять долларов. В смете столяра стояла сумма в сто десять долларов.
   – Узнайте номер телефона по этому адресу, – распорядился Питер, указывая на счет. – Скорее всего он зарегистрирован на имя отца.
   На столе лежала сложенная газета – он до сих пор никак не мог выбрать время, чтобы ее просмотреть. Это был утренний выпуск «Таймс-Пикайюн». Пока Флора выполняла егопоручение, он раскрыл газету – в глаза бросился заголовок, набранный жирным шрифтом. Произошедший накануне несчастный случай обернулся двойной трагедией: рано утром в больнице умерла мать ребенка, которого задавило машиной. Питер быстро пробежал отчет: в нем сообщались подробности того, что рассказал полицейский, когда остановил их с Кристиной на дороге. «Пока, – говорилось в отчете, – ни о машине, ни о том, кто сидел за рулем, ничего выяснить не удалось. Однако полиция склонна верить показаниям одного из прохожих, пожелавшего остаться неизвестным, который заявил, что заметил «низкую черную машину, мчавшуюся на большой скорости, через несколько секунд после несчастного случая». Полиция города и штата, добавляла «Таймс-Пикайюн», объявила по всему штату розыск поврежденного автомобиля, отвечающего описанию.
Интересно, читала ли Кристина это сообщение, подумал Питер. У него было такое чувство, словно несчастный случай имел к ним отношение, поскольку оба они, хоть и недолго, но все же были на месте происшествия.
   Вошла Флора с номером телефона, и мысли Питера вернулись к более неотложным делам.
   Он отбросил газету и по городскому телефону набрал указанный номер. Низкий мужской голос ответил:
   – Особняк Диксонов.
   – Я хотел бы поговорить с мистером Стэнли Диксоном. Он дома?
   – Разрешите осведомиться, сэр, кто его просит?
   Питер назвал свое имя и добавил:
   – Из отеля «Сент-Грегори».
   Наступило молчание; послышались удаляющиеся неторопливые шаги, затем те же шаги вернулись.
   – Извините, сэр. Мистер Диксон-младший не может подойти к телефону.
   Питер не стал сдерживаться:
   – Тогда передайте ему вот что: если он не соизволит подойти к телефону, я немедленно позвоню его отцу.
   – Наверно, так оно будет…
   – Пойдите и передайте ему то, что слышали.
   Питер чувствовал, что слуга колеблется. Потом до него донеслось:
   – Слушаюсь, сэр. – И шаги снова удалились.
   Наконец раздался щелчок, и сердитый голос произнес:
   – Стэнли Диксон у телефона. В чем дело?
   – Дело в вашем поведении прошлой ночью, – резко ответил Питер. – Вас удивляет мой звонок?
   – Кто вы такой?
   Питер снова назвал себя и сказал:
   – Я уже беседовал с мисс Прейскотт. А теперь хотел бы побеседовать с вами.
   – Вы уже беседуете со мной, – огрызнулся Диксон. – Что вам еще надо?
   – Я хочу говорить с вами не по телефону, а в отеле, в моем кабинете. – Юнец что-то буркнул, но Питер пропустил это мимо ушей. – Так я жду вас завтра в четыре, вместе состальными тремя. Прихватите и их с собой.
   Реакция была быстрой и бурной:
   – Черта с два я это сделаю! Кто бы ты там ни был, приятель, ты всего лишь гостиничный холуй, а холуи мне пока еще не приказывали. Да и вообще я бы на твоем месте поостерегся, потому как мой старик лично знаком с Уорреном Трентом.
   – К вашему сведению, я уже доложил о случившемся мистеру Тренту. Он предоставил мне полную свободу действий, равно как и решение вопроса о том, надо ли возбуждать против вас уголовное дело. Хорошо, теперь я передам ему, что вы предпочитаете втянуть в это дело вашего отца. Так на этом и порешим.
   – Подождите! – Слышно было, как Стэнли тяжело задышал, потом сказал уже менее враждебно: – Завтра в четыре у меня занятия.
   – Придется пропустить, – сказал Питер, – и тем троим тоже. Мой кабинет – на бельэтаже. И запомните: ровно в четыре.
   Положив трубку, Питер поймал себя на мысли о том, что с нетерпением ждет этой встречи.8
   Возле кровати герцогини Кройдонской валялись разрозненные страницы утренней газеты. Она уже внимательно прочитала почти все и теперь лежала, откинувшись на подушки. Мысль ее работала напряженно: герцогиня понимала, что сейчас, как никогда, ей нужна вся ее воля и находчивость.
   На столике рядом с кроватью стоял поднос с завтраком – герцогиня уже поела и отодвинула его в сторону. Даже в самые тяжелые минуты она не страдала отсутствием аппетита. Это была привычка, приобретенная еще в детстве в родовом замке, бывшем аббатстве Фоллингбрук, где завтрак всегда состоял из нескольких блюд, ибо после галопа по окрестностям хотелось плотно поесть.
   Герцог один позавтракал в гостиной и несколько минут назад вернулся в спальню. Как только принесли газету, он тотчас с жадностью набросился на нее. И сейчас, в красном халате, надетом поверх пижамы, нервно ходил по комнате, время от времени ероша и без того растрепанные волосы.
   – Ради Бога, перестаньте ходить! – Голос его жены звенел от напряжения. – Я не могу думать, когда вы топаете тут, как жеребец на ипподроме в Эскоте.
   Герцог повернулся к жене – лицо его, освещенное ярким утренним солнцем, вдруг постаревшее, выражало отчаяние.
   – Думай не думай, какой от этого толк? Теперь уже ничего не изменишь.
   – Думать никогда не вредно – только думать как следует и в нужном направлении. Потому одни добиваются успеха в делах, а другие нет.
   Рука герцога снова прошлась по волосам.
   – С прошлой ночи ничего не изменилось к лучшему.
   – Но ведь и хуже не стало, – весьма резонно возразила герцогиня. – Пока и на том спасибо. Мы все еще здесь, и пока никто на нас не посягает.
   Герцог устало покачал головой. Видно было, что ночью он почти не спал.
   – Ну и что?
   – Мне кажется, все это вопрос времени, – сказала герцогиня. – А время на нашей стороне. Чем дольше ничего не случится… – Она помолчала, потом произнесла медленно, будто размышляя вслух: – Сейчас совершенно необходимо привлечь к вам максимум внимания. Поставить вас в такое положение, чтобы категорически исключить даже возможность подозрения.
   Словно по обоюдному согласию, оба супруга не вспоминали о вчерашней ссоре.
   Герцог снова принялся шагать по комнате.
   – Единственное, что, пожалуй, могло бы сейчас помочь, – это сообщение о моем назначении в Вашингтон.
   – Совершенно верно.
   – Но с этим нельзя спешить. Если Хэд почувствует, что его подталкивают, он так разбушуется, что на Даунинг-стрит слетит крыша. Это чертовски деликатное дело.
   – И станет еще деликатнее, если…
   – Уж не кажется ли вам, что я этого не понимаю? Неужели, по-вашему, я не думал, что самое правильное для нас – это сдаться? – В голосе герцога Кройдонского звучали истерические нотки. Он закурил сигарету, руки его дрожали.
   – Ну нет, мы не станем сдаваться! – В противоположность мужу тон у герцогини был решительный и деловой. – Даже премьер-министры уступают нажиму, если он исходит от людей, которым не откажешь. И Хэд не составляет исключения. Я сейчас же позвоню в Лондон.
   – Зачем?
   – Поговорю с Джеффри. Попрошу его сделать все возможное, чтобы ускорить ваше назначение.
   Герцог с сомнением покачал головой: он не очень верил в реальность такой затеи. Ему уже не раз приходилось наблюдать, каким удивительным влиянием обладала семья его жены. И все же он счел необходимым предупредить ее:
   – Как бы ружье не выстрелило в нас самих, дорогая.
   – Не обязательно. Джеффри, когда захочет, прекрасно умеет нажать, где следует. А если мы будем сидеть сложа руки, все может обернуться гораздо хуже. – Долго не раздумывая, герцогиня взяла трубку телефона, стоявшего рядом с кроватью. – Лондон, пожалуйста. Лорда Сельвина. – И она назвала номер телефона в Мейфер.
   Минут через двадцать раздался долгожданный звонок. Герцогиня высказала свою просьбу, на что ее брат, лорд Сельвин, реагировал без всякого восторга. Сидя в другом конце спальни, герцог отчетливо слышал низкий голос своего шурина, возмущенно возражавшего по телефону: «Ей-богу, сестрица, ты только разворошишь змеиное гнездо, зачем тебе это нужно? К твоему сведению, назначение Саймона в Вашингтон теперь – весьма далекая история. Кое-кто в кабинете министров считает, что там нужен сейчас другой человек. Я не говорю, что разделяю их мнение, но ведь нельзя на это закрывать глаза, правда?»
   – А если не нажимать, сколько может пройти времени до назначения?
   – Точно трудно сказать, старушка. Но, насколько я понимаю, не одна и не две недели.
   – Нет, мы просто не можем так долго ждать, – настаивала герцогиня. – Поверь мне на слово, Джеффри, будет чудовищной ошибкой, если ты теперь же не попытаешься что-то предпринять.
   – Не вижу для этого никакой возможности. – Голос из Лондона звучал явно недовольно.
   – То, о чем я прошу, жизненно важно не только для нас самих, но и для всей семьи, – решительно заявила герцогиня. – Надеюсь, ты можешь мне поверить.
   Наступило молчание, затем последовал осторожный вопрос:
   – Саймон рядом с тобой?
   – Да.
   – Так что же за всем этим кроется? Что он там натворил?
   – Даже если б я и знала, что тебе ответить, – сказала герцогиня Кройдонская, – я едва ли стала бы это делать по междугородному телефону.
   Снова наступила пауза.
   – Что ж, обычно ты отдаешь себе отчет в своих действиях, – нехотя признал ее брат. – В этом тебе нельзя отказать.
   Герцогиня поймала взгляд мужа, еле заметно кивнула ему и спросила брата:
   – Я правильно тебя поняла, что ты выполнишь мою просьбу?
   – Очень мне этого не хочется, сестрица. По-прежнему не хочется, – ответил лорд Сельвин. И тем не менее, помолчав, добавил: – Ну хорошо, я постараюсь.
   Перекинувшись еще несколькими словами, брат и сестра распрощались.
   Не успела герцогиня положить трубку, как телефон снова зазвонил. Супруги вздрогнули. Герцог нервно облизнул губы, в то время как его жена произнесла:
   – Алло!
   – Герцогиня Кройдонская? – спросил чей-то гнусавый, тягучий голос.
   – Да, это я.
   – Говорит Огилви, начальник охраны отеля. – В трубке послышалось сопение, потом наступила тишина: казалось, звонивший выжидал, пока до собеседницы дойдет смысл его слов.
   Герцогиня тоже молчала. Видя, что пауза затягивается, она довольно резко спросила:
   – Так что же вам угодно?
   – Поговорить наедине. С вами и вашим мужем, – все так же растягивая слова, без всяких околичностей изрек он.
   – Если это связано с отелем, то вы напрасно звоните. Мы привыкли иметь дело с мистером Трентом.
   – Что ж, свяжитесь с ним – потом всю жизнь жалеть будете. – В холодном наглом тоне чувствовалась несомненная уверенность.
   Герцогиня заколебалась. И тут заметила, что руки у нее дрожат. Все же она нашла в себе силы произнести:
   – Сейчас мне неудобно вас принять.
   – А когда? – Снова молчание, снова сопение в трубке.
   И она поняла: что бы этот человек ни знал и чего бы он ни хотел, – перед ней большой мастер психологического нажима.
   – Возможно, несколько позже, – ответила герцогиня.
   – Хорошо. Я приду через час. – Теперь он уже не спрашивал, теперь он сам диктовал условия.
   – Но может быть…
   Не дослушав ее возражений, человек повесил трубку.
   – Кто это звонил? Что ему надо? – взволнован но спросил герцог, подходя к жене. Изможденное лицо его побледнело еще больше.
   На секунду герцогиня закрыла глаза. Как бы ей хотелось сейчас сбросить с себя бремя руководства и ответственности за них обоих, чтобы кто-то другой принимал решения. Она знала, что это пустая надежда, ибо с тех пор, как она себя помнила, всегда все лежало на ней. Если у тебя характер сильнее, чем у окружающих, спасения нет. Еще до замужества, в ее родной семье, где каждый по-своему обладал сильным характером, все инстинктивно оглядывались на нее, следовали ее примеру, прислушивались к ее советам. Даже Джеффри, человек на редкость способный и своевольный, всегда в конце концов подчинялся ей, как это и произошло теперь. Итак, реальная жизнь брала свое, мгновенная слабость прошла. Герцогиня открыла глаза:
   – Звонил детектив, который работает в отеле. Он требует, чтобы мы приняли его через час.
   – Значит, ему все известно! О Боже! Он знает все!
   – Он явно что-то знает. Но не сказал, что именно!
   Неожиданно герцог Кройдонский выпрямился, вскинул голову, распрямил плечи. Руки у него перестали дрожать, губы упрямо сжались. Как и накануне вечером, перемена была мгновенной, точно у хамелеона. И он спокойно сказал:
   – Все-таки, наверное, лучше будет – даже теперь, если я пойду… если я признаюсь…
   – Нет! Решительно и категорически – нет! Ни за что! – Глаза герцогини сверкнули. – Поймите одно: вы ничем, абсолютно ничем не сможете хоть на йоту исправить положение. – Она немного помолчала и задумчиво добавила: – Мы ничего не будем предпринимать. Просто подождем прихода этого человека и выясним, что он знает и какова его цель.
   Герцог, казалось, собрался возражать. Потом передумал и лишь невесело кивнул головой. Запахнувшись плотнее в свой ярко-красный халат, он прошаркал в соседнюю комнату. И через несколько минут вернулся, держа в руках два стакана с неразбавленным виски. Один из них он протянул герцогине.
   – Вы же знаете, еще слишком рано… – запротестовала она.
   – Не важно. Сейчас вам это необходимо. – И он с заботливостью, к которой она совсем не привыкла, насильно всунул ей в руку стакан.
   От неожиданности она уступила, взяла стакан и выпила. Крепкий напиток обжег, как огнем, у нее перехватило дыхание, но через несколько секунд по телу разлилось приятное тепло.9
   – Как бы дела ни складывались, но не так уж все плохо.
   Кристина Фрэнсис сидела за своим столом в приемной Трента и, нахмурившись, читала письмо. Подняв глаза, она увидела в приоткрытой двери весело улыбающееся лицо Питера Макдермотта. Лоб ее мгновенно разгладился.
   – Еще одна отравленная стрела, – сказала она. – Но когда столько неприятностей, одной больше, одной меньше – какая разница.
   – Такое настроение мне нравится. – И Питер протиснулся в дверь.
   Кристина внимательно посмотрела на него:
   – Выглядите вы на редкость свежим, если учесть, как мало вам пришлось спать.
   Он усмехнулся:
   – Рано утром у меня уже было свидание с вашим боссом. А это как холодный душ. Он еще не спускался?
   Она покачала головой и перевела взгляд на письмо, которое только что читала.
   – Когда он придет и увидит эту бумажку, она ему не понравится.
   – А что это – секрет?
   – Не совсем. Я думаю, вас это тоже касается.
   Питер опустился в кожаное кресло напротив ее стола.
   – Вы помните, месяц назад по Каронделет-стрит шел человек и сверху ему на голову упала бутылка? – спросила Кристина. – Его тогда сильно поранило.
   Питер кивнул:
   – Просто позор! Бутылку выбросили из окна отеля – это несомненно. Но мы так и не нашли, кто это сделал.
   – А что был за человек тот, в кого она угодила?
   – Насколько я помню, милый человечек. Я с ним потом разговаривал, и мы оплатили его счет в больнице. Хотя наши юристы и написали письмо, в котором ясно говорилось, что это жест доброй воли, а не признание нашей ответственности перед ним.
   – Добрая воля не помогла. Он возбудил иск против отеля на десять тысяч долларов. Он обвиняет нас в том, что получил нервное потрясение, физическое увечье, потерял заработок, и считает, что мы небрежно относимся к своим обязанностям.
   – Ничего он не получит, – решительно заявил Питер. – Думаю, что это в известной мере несправедливо. Но никакой надежды у него нет.
   – Почему вы в этом так уверены?
   – Потому что была уйма подобных случаев. И защитники располагают множеством прецедентов, на которые они могут сослаться в суде.
   – И этого достаточно, чтобы повлиять на решение?
   – Обычно бывает достаточно, – сказал он. – В последние годы закон стал сильно опираться на логику. Например, классический случай произошел в Питсбурге, в отеле «Уильям Пенн». Там бутылка, выброшенная из гостиничного номера, пробила крышу машины и попала в человека. Он предъявил отелю иск.
   – И не выиграл.
   – Нет. Проиграл в первой инстанции и подал апелляцию в верховный суд штата Пенсильвания. А там иск был отклонен.
   – Почему?
   – Суд вынес решение, что отель – любой отель – не несет ответственности за действия проживающих в нем лиц. Разве что кто-то из администрации – ну, скажем, управляющий – заранее знал о том, что должно произойти, и не попытался предотвратить такой поступок. – Питер насупился, стараясь вспомнить что-то еще, и продолжал: – Был ещеодин случай – кажется, в Канзас-Сити. Несколько участников какого-то съезда выбросили из своих комнат мешки для грязного белья, наполненные водой. Мешки лопнули, и прохожие кинулись в разные стороны; при этом один из них угодил под колеса проезжавшей мимо машины. Его сильно искалечило. Впоследствии он подал иск на отель, но так ничего и не получил. Есть и другие судебные постановления – все в том же роде.
   – А откуда вам это известно? – полюбопытствовала Кристина.
   – Кроме всего прочего, в Корнеллском университете я изучал гостиничное право.
   – В общем, по-моему, это ужасно несправедливо.
   – В отношении пострадавшего это жестоко, а в отношении отеля – справедливо. А вот те, кто вытворяет такое, должны, конечно, нести наказание. Вся загвоздка в том, чтона улицу выходит столько окон, что почти невозможно выяснить, кто это сделал. Поэтому в большинстве случаев они и увиливают от ответственности.
   Кристина сосредоточенно слушала, опершись локтем на стол, положив на ладонь подбородок. Солнечные лучи, пробиваясь сквозь полуприкрытые жалюзи, ласкали ее рыжие волосы, зажигали в них искры. На мгновение она о чем-то задумалась, и лоб ее перерезала морщинка. Питеру захотелось протянуть руку и осторожно разгладить ее.
   – Я хочу все-таки понять, – сказала Кристина. – Значит, вы говорите, что по закону отель не несет ответственности за поступки клиентов – даже если они направлены против других гостей?
   – В свете того, о чем мы сейчас говорили, бесспорно, не несет. Закон на этот счет вполне ясен, и действует он уже давно. Собственно, многое в нашем законе взято из правил, действовавших в английских гостиницах еще в четырнадцатом веке.
   – Расскажите мне об этом.
   – Хорошо, но только вкратце. Первые правила были учреждены, когда английские гостиницы представляли собой один большой зал, отапливаемый и освещаемый камином, – там же все и спали. И пока гости спали, хозяин обязан был защищать их от воров и убийц.
   – Что ж, вполне разумно.
   – Правильно. Это же вменялось хозяину в обязанность и тогда, когда стали расселяться по маленьким комнатам, потому что в них жили обычно не по одному, а по нескольку совсем чужих друг другу людей.
   – Если вдуматься, – медленно проговорила Кристина, – то не скажешь, что это был век, когда ценили уединение.
   – Это пришло позже – с появлением отдельных комнат, от которых гостям вручали ключи. Тогда-то и были пересмотрены законы. Теперь уже хозяин обязан был оберегать своих гостей от взломщиков. А что могло произойти с ними в комнатах или что они там вытворяли, за это он уже не отвечал.
   – Значит, все дело было в ключе?
   – Да и по сей день оно так, – сказал Питер. – Здесь закон остался без изменений. Давая клиенту ключ, мы его тем самым как бы узакониваем в правах – так было и в английских гостиницах. Это значит, что отель не может больше пользоваться его комнатой и не имеет права никого другого туда поселить. В то же время отель не несет ответственности за клиента, как только он запер за собой дверь. – И он указал на лежавшее перед Кристиной письмо. – Поэтому нашему другу с улицы придется самому разыскивать того, кто бросил в него бутылкой. А не найдет, значит, ему не повезло.
   – Я и не знала, что вы такой энциклопедист.
   – Я вовсе не имел намерения бахвалиться, – сказал Питер. – И я думаю, что У. Т. достаточно хорошо знает законы, но если ему нужны примеры, то у меня где-то есть целый перечень прецедентов.
   – Наверное, он будет благодарен вам за это. Я приложу к письму записку на этот счет. – Она пристально посмотрела на Питера. – А вам все это нравится, правда? Управлять гостиницей, заниматься всякими делами, которые с этим связаны.
   – Да, – откровенно признался он. – Хотя все это нравилось бы мне еще больше, если бы тут можно было кое-что переделать. И может быть, произведи мы эти изменения, Кэртис О'Киф и не понадобился бы. Полагаю, вы знаете, что он уже прибыл.
   – Вы семнадцатый, кто сообщает мне эту новость. По-моему, телефон у меня зазвонил в тот момент, когда он вышел из машины на тротуар перед отелем.
   – Что ж, в этом нет ничего удивительного. Ведь многие задаются сейчас вопросом: зачем он здесь? Вернее, когда нам официально сообщат, зачем он сюда приехал.
   – Я уже сделала необходимые распоряжения относительно ужина, который Уоррен Трент устраивает в своих апартаментах для мистера О'Кифа и его спутницы. Вы ее видели? Говорят, пальчики оближешь.
   Питер покачал головой:
   – Меня сейчас куда больше интересует собственный ужин – с вами. Поэтому-то я сюда и пришел.
   – Если это можно считать приглашением на сегодняшний вечер, то скажу вам: я свободна и голодна.
   – Прекрасно! – Он вскочил, и она сразу стала такой маленькой рядом с ним. – Я зайду за вами в семь. К вам на квартиру.
   Уже выходя из приемной, Питер заметил на столике у двери сложенный номер «Таймс-Пикайюн». Он остановился и увидел, что это все тот же номер с набранным жирным шрифтом заголовком о несчастном случае, который он читал.
   – Вы уже видели? – сразу помрачнев, спросил он.
   – Да. Какой ужас, правда? Когда я читала, у меня было такое чувство, будто все это произошло у меня на глазах: ведь мы проезжали там вчера ночью.
   Он как-то странно посмотрел на нее:
   – Удивительно! У меня было точно такое же чувство. Оно не давало мне покоя ни вчера ночью, ни сегодня утром.
   – Почему?
   – Сам не знаю. Дело в том, что мне кажется, будто я что-то знаю и в то же время не знаю. – Питер пожал плечами, как бы отбрасывая навязчивую мысль. – Наверно, это действительно от того, что мы с вами там проезжали. – И он положил газету на место.
   Уже в дверях он обернулся и, улыбнувшись, помахал ей рукой.
   Во время обеденного перерыва Кристина, по обыкновению, попросила, чтобы ей принесли из буфета сандвичи и кофе, и поела тут же, за своим столом. Пока она закусывала, из кабинета вышел Уоррен Трент, бегло просмотрел почту и отправился в очередной обход отеля, который, как хорошо знала Кристина, мог продолжаться несколько часов подряд. Заметив, какое у хозяина напряженное лицо, Кристина вдруг почувствовала к нему жалость. К тому же он и шел чуть прихрамывая – значит, его опять скрутил радикулит.
   В половине третьего, оставив записку у одной из секретарш, Кристина отправилась навестить Альберта Уэллса.
   Она поднялась на лифте до четырнадцатого этажа и пошла по длинному коридору, в глубине которого увидела коренастого человека, шедшего ей навстречу. Это был главный бухгалтер Сэм. Он шагал с кислым выражением лица, держа в руке какую-то бумагу.
   – Вот, был у вашего больного приятеля, мистера Уэллса, – сказал он, останавливаясь.
   – У вас такой вид, что вы вряд ли могли поднять ему настроение.
   – Честно говоря, – произнес Якубек, – он мне тоже настроения не поднял. Дал мне эту бумажку, но одному Богу известно, не липа ли это.
   Кристина взяла у Якубека листок. На нем стоял гриф отеля, в углу красовалось расплывшееся жирное пятно. Широкой размашистой рукой Альберт Уэллс начертал на нем распоряжение в банк Монреаля о выдаче двухсот долларов и расписался.
   – Вроде такой тихонький, – сказал Якубек, – а на самом деле – упрямый тип. Сначала вообще не хотел мне ничего давать. Заявил, что своевременно уплатит по счету, а когда я сказал, что мы можем предоставить ему рассрочку, если потребуется, то и ухом не повел.
   – Люди в отношении денег обычно бывают щепетильны, – заметила Кристина. – В особенности те, у кого их не так много.
   Бухгалтер нетерпеливо причмокнул языком.
   – Черт побери, да у большинства из нас денег немного. А у меня их никогда нет. Но люди почему-то считают позорным говорить об этом в открытую – а ведь скажи они прямо, их могли бы и выручить.
   Кристина с сомнением смотрела на бумажку, которую отелю предстояло предъявить в банк.
   – А это можно считать законным документом?
   – Да, если в банке на счете есть деньги. К вашему сведению, при желании чек можно выписать и на нотной бумаге, и на банановой кожуре. Однако большинство людей, у которых в банке есть счет, имеют чековые книжки. Ваш друг Уэллс сказал, что куда-то засунул свою книжку и не может ее найти.
   Кристина возвратила бумажку Якубеку.
   – Знаете, что я думаю по этому поводу? – сказал Якубек. – Я думаю, он честный человек и у него действительно есть деньги, но мало, и ему, видимо, придется залезть в долги, чтобы оплатить счета. Дело в том, что он нам должен уже больше половины выписанной суммы, а счет на оплату медицинской сестры скоро проглотит и остальное.
   – Что же вы собираетесь делать?
   Главный бухгалтер почесал свою лысую голову.
   – Прежде всего придется позвонить в Монреаль и выяснить, есть ли у него деньги или же эта бумажка просто липа.
   – А что будет, Сэм, если она липовая?
   – Ему придется выехать из отеля – по крайней мере я так считаю. Конечно, если вы поговорите с мистером Трентом и он примет иное решение, – Якубек пожал плечами, – то это другое дело.
   Кристина отрицательно покачала головой:
   – Я не хочу беспокоить мистера Трента. Но все же я была бы вам очень признательна, если бы вы сказали мне, прежде чем станете что-либо предпринимать.
   – Непременно, мисс Фрэнсис. – Главный бухгалтер кивнул и мелкими, но энергичными шажками пошел дальше.
   А Кристина через минуту уже стучала в номер 1410.
   Дверь открыла средних лет женщина в белом халате и шапочке, сосредоточенная, в толстых роговых очках. Кристина назвала себя.
   – Подождите, пожалуйста, здесь, – велела ей сестра. – Я спрошу мистера Уэллса, может ли он вас принять.
   Она прошла в комнату, и Кристина улыбнулась, услышав голос, решительно заявивший:
   – Конечно, приму. Зачем вы заставляете ее ждать?!
   – Если хотите немного отдохнуть, – предложила Кристина сестре, когда та вернулась, – я могу побыть с ним до вашего возвращения.
   – Даже и не знаю… – Женщина все еще колебалась, понемногу оттаивая.
   – Идите, идите, – сказал голос из комнаты. – Мисс Фрэнсис знает, что надо делать. Не то я бы вчера ночью загнулся.
   – Хорошо, – сказала сестра. – Я отлучусь всего на десять минут, но если я вам понадоблюсь, позвоните, пожалуйста, в кафе.
   Альберт Уэллс так и просиял, увидев Кристину. Он полулежал в кровати, поддерживаемый горой подушек. Всем своим видом – худенький, в старомодной ночной рубашке – онпо-прежнему напоминал воробья, но сегодня это уже был бойкий воробышек, а не жалкий и съежившийся, как вчера. Он был все еще бледен, но хотя бы не был уже болезненно-серым и дышал ровно – с хрипами, но без усилий.
   – Какая вы добрая, мисс, что пришли меня навестить, – сказал Уэллс.
   – Доброта тут ни при чем, – возразила Кристина. – Просто мне хотелось узнать, как вы себя чувствуете.
   – Спасибо, благодаря вам – намного лучше. А эта, – указал он на дверь, за которой только что скрылась сестра, – настоящий дракон.
   – Но вам, наверно, такой дракон и нужен. – Кристина окинула взглядом комнату и осталась явно довольна. Все в ней, включая личные вещи старика, было аккуратно разложено. Поднос с лекарствами стоял на столике возле кровати. Баллон с кислородом, сослуживший такую добрую службу прошлой ночью, находился на прежнем месте, но импровизированную маску заменила другая, специально предназначенная для этой цели.
   – Да, дело свое она знает, это верно, – согласился Альберт Уэллс, – но в следующий раз я предпочел бы кого-нибудь посимпатичнее.
   Кристина улыбнулась:
   – Я вижу, вы действительно чувствуете себя лучше. – Она подумала, не рассказать ли ему о своем разговоре с Сэмом Якубеком, но воздержалась. Вместо этого она спросила: – Вчера ночью вы сказали, что такие приступы начались у вас, еще когда вы были шахтером, это верно?
   – Да. У меня был тогда бронхит.
   – А вы долго работали шахтером, мистер Уэллс?
   – Больше, чем мне хотелось бы, мисс. И забыть об этом никак не удается – то одно напоминает, то другое. Например, бронхит. Или еще вот это. – Он вытянул на одеяле руки ладонями вверх, и Кристина увидела задубевшую кожу, пальцы, искривленные годами тяжелого физического труда.
   Под влиянием порыва Кристина наклонилась и погладила их.
   – Этим, по-моему, нужно гордиться, мистер Уэллс. Расскажите о себе – мне бы так хотелось послушать.
   Он отрицательно покачал головой:
   – Возможно, в другой раз, когда у вас будет побольше времени и вы наберетесь терпения. Но вообще-то это будет стариковская болтовня, а старики могут надоесть до смерти, дай им только возможность поболтать.
   Кристина села на стул у кровати.
   – Я терпеливая. И я не верю, что мне надоест вас слушать.
   Он усмехнулся:
   – В Монреале есть люди, которые вряд ли с вами согласятся.
   – Я часто пыталась представить себе, какой он – Монреаль. Я там никогда не была.
   – Пестрый город, в котором всего понемножку, такой же, как Новый Орлеан.
   – Не потому ли вы и приезжаете сюда каждый год? – спросила она с любопытством. – Вам кажется, что похоже?
   Старик задумался, его костлявые плечи глубоко ушли в подушки.
   – Мне никогда это не приходило раньше в голову, мисс. Наверное, я все-таки приезжаю сюда потому, что мне нравится все старомодное, а теперь осталось не так уж много мест, где это можно найти. Таким, к примеру, является ваш отель. Правда, и тут старина кое-где начинает уступать под натиском нового – вы это и сами видите. Но все же здесь чувствуешь себя как дома – я говорю это в самом хорошем смысле слова. Я ненавижу отели крупных корпораций – они везде одинаковы. Все блестит и сверкает, а живешьв них – точно на фабрике.
   Немного поколебавшись, Кристина решила, что события сегодняшнего дня все равно уже ни для кого не тайна, и сказала:
   – А у нас новости, которые вам, очевидно, не понравятся. Есть опасения, что «Сент-Грегори» в недалеком будущем перейдет в руки корпорации.
   – Мне будет очень жаль, если такое случится, – сказал Альберт Уэллс. – Хотя я уже давно предполагал, что ваш отель испытывает финансовые затруднения.
   – Откуда вы это узнали?
   Старик немного подумал и ответил:
   – В прошлый мой приезд, а возможно, и в позапрошлый, я уже видел, как туго идут дела. А в чем сейчас трудности: банк отказал в ссуде, по закладным нужно платить – что-нибудь в этом роде?
   Удивительные качества открываются в этом бывшем шахтере, подумала Кристина: у него, оказывается, совершенно необыкновенное чутье. И, улыбнувшись, она сказала:
   – Я, видимо, наговорила вам больше, чем нужно. Но не сомневаюсь, и до вас дойдет весть о том, что сегодня утром к нам прибыл мистер Кэртис О'Киф.
   – О нет! Только не он! – На лице Альберта Уэллса отразилось неподдельное беспокойство. – Если этот человек приберет к рукам и ваш отель, он станет точной копией всех прочих. Это будет фабрика, как я уже говорил. «Сент-Грегори» нуждается в переменах, но не в таких.
   – А какие, по-вашему, тут нужны перемены, мистер Уэллс? – поинтересовалась Кристина.
   – Хороший администратор мог бы сказать вам больше, чем я, но и у меня на этот счет есть кое-какие соображения. Я твердо знаю одно, мисс: публика страдает массовыми психозами. Сейчас она жаждет хрома, блеска и чтобы все у всех было одинаково. Но со временем люди от этого устанут и захотят вернуться к старине – к подлинному гостеприимству, к своеобразию характеров и обстановки; им захочется чего-то такого, что не было бы точной копией уже виденного в пятидесяти городах и ожидающего их еще в пятидесяти. Но вот беда: к тому времени, когда они одумаются и захотят всего этого, многие хорошие заведения, включая, возможно, и этот отель, уже перестанут существовать. – Он помолчал, потом спросил: – Когда же все решается?
   – Право, не знаю, – ответила Кристина. Она была поражена проницательностью старика. – Только вряд ли мистер О'Киф пробудет здесь долго.
   Альберт Уэллс кивнул:
   – Да, насколько мне известно, он нигде не любит задерживаться. Действует быстро, особенно если что-то решит. Словом, могу лишь повторить: мне будет очень жаль, и, если это произойдет, я сюда больше уже не приеду.
   – Нам будет недоставать вас, мистер Уэллс. Во всяком случае, если, конечно, я переживу грядущие изменения.
   – Переживете, мисс, и будете там, где вам захочется. Хотя, если у некоего молодого человека есть голова на плечах, он вам не разрешит работать в отеле.
   Она рассмеялась, и они еще немного поговорили, пока в комнату, предварительно постучав, не вошла медицинская сестра.
   – Спасибо, мисс Фрэнсис, – сказала она сухо. Затем весьма недвусмысленно посмотрела на часы. – Пора моему пациенту принимать лекарства и отдыхать.
   – Мне все равно уже надо идти, – сказала Кристина. – Я навещу вас завтра утром, если не возражаете, мистер Уэллс.
   – Буду рад вас видеть. – И он лукаво подмигнул ей.
   На столе Кристины лежала записка: ее просили позвонить Сэму Якубеку. Она набрала номер. Главный бухгалтер сам снял трубку.
   – Я звонил в монреальский банк, – сказал он. – И подумал, что вам это будет небезынтересно. Похоже, что дела вашего знакомого в полном порядке.
   – Приятная новость, Сэм. А что они вам сказали?
   – Да как-то странно все получилось. Они, конечно, ничего не сообщили о том, сколько у него денег на счету: во всех банках одни и те же порядки. Просто сказали, чтобы я представил чек к оплате. Я тем не менее назвал сумму, но она их не взволновала, следовательно, он располагает такими деньгами.
   – Я очень рада, – сказала Кристина.
   – Я тоже, тем не менее я прослежу, чтобы счет за комнату и услуги не вырос в слишком большую сумму.
   – Это, Сэм, вы умеете. Чего-чего, а предусмотрительности у вас хоть отбавляй, – засмеялась Кристина. – И спасибо, что позвонили.10
   Кэртис О'Киф и Додо удобно разместились в отведенных им номерах, и Додо тут же занялась своим любимым делом: принялась распаковывать чемоданы, в то время как О'Киф, усевшись в большей из двух гостиных, начал изучать бумаги в голубой папке с надписью «Секретно. Отель «Сент-Грегори». Предварительный доклад».
   Додо, тщательно обследовав великолепную корзину с фруктами, которую по распоряжению Питера Макдермотта принесли в апартаменты, выбрала яблоко и начала его чистить, как вдруг телефон, стоявший у локтя О'Кифа, зазвонил – вторично за эти несколько минут. Первым позвонил Уоррен Трент. Он вежливо приветствовал гостя, желая лично убедиться, все ли в порядке. И услышал искреннее признание:
   – Даже в наших отелях не могло бы быть лучше, дорогой Уоррен.
   После чего владелец «Сент-Грегори» пригласил Кэртиса О'Кифа вместе с Додо к себе на ужин.
   – С огромным удовольствием, – любезно согласился магнат. – Кстати, мне очень нравится ваш отель.
   – Вот этого я всегда и боялся, – сухо ответил Трент.
   О'Киф расхохотался:
   – Потолкуем сегодня вечером, Уоррен. Наверно, немного и о делах, но больше всего мне хотелось бы просто поболтать с великим специалистом гостиничного дела.
   Опустив трубку на рычаг, он увидел, что Додо недоуменно смотрит на него.
   – Послушай, Кэрти, если он такой великий специалист, почему же он продает тебе свой отель?
   О'Киф ответил обстоятельно, как отвечал всегда, хотя заранее знал, что она все равно ничего не поймет:
   – Главным образом потому, что времена изменились, а он этого не чувствует. Нынче недостаточно знать толк в гостиничном деле – надо еще уметь считать.
   – Вот это да, – воскликнула Додо. – Какие огромные яблоки!
   Второй телефонный звонок раздался сразу же вслед за первым – звонили из автомата в вестибюле отеля.
   – Привет, Огден, – сказал О'Киф, когда звонивший представился. – Я как раз читаю ваш отчет.
   А в вестибюле, одиннадцатью этажами ниже, лысый человек с болезненным цветом лица, похожий на бухгалтера, которым он, кстати, и был, кивнул из стеклянной телефонной будки своему более молодому спутнику, стоявшему снаружи. Звали бухгалтера Огден Бейли, и жил он на Лонг-Айленде, но здесь в отеле он уже две недели числился как Ричард Фаунтейн из Майами. С понятной осторожностью он избегал пользоваться гостиничным телефоном и не звонил из своего номера на четвертом этаже. И сейчас, чуть понизивголос, он отчетливо произнес:
   – Там есть пункты, которые нам хотелось бы несколько расширить, мистер О'Киф, и, кроме того, сообщить последние сведения, которые могут вам понадобиться.
   – Хорошо. Дайте мне еще четверть часа, потом приходите.
   Положив трубку, Кэртис О'Киф посмотрел на Додо и умилился.
   – Рад, что тебе доставляют такое удовольствие эти фрукты, – сказал он. – Не будь тебя, я немедленно положил бы конец всем этим фестивалям плодов земных.
   – Не могу сказать, чтобы я так уж любила фрукты. – На О'Кифа смотрели широко раскрытые, голубые, ясные, как у младенца, глаза. – Но ведь ты никогда их не ешь, так не пропадать же добру.
   – В отелях никогда ничего зря не пропадает, – сказал О'Киф. – То, что оставит один, возьмет другой и вынесет с черного хода.
   – Вот мама у меня просто обожает фрукты. – Додо оторвала веточку винограда. – Она с ума бы сошла от такой корзины.
   О'Киф уже снова занялся было цифрами, но, услышав эту фразу, отложил листок.
   – А почему бы в таком случае не послать ей корзину фруктов? – сказал он.
   – Как? Сейчас?
   – Конечно. – И, подняв телефонную трубку, магнат попросил соединить его со служащим отеля, занимающимся фруктами и цветами. – Говорит мистер О'Киф. Это, очевидно, вы доставили фрукты в мои апартаменты.
   – Да, сэр. – В голосе женщины послышалось беспокойство. – Вы чем-нибудь недовольны?
   – Напротив. Я хотел бы, чтобы такая же корзина была срочно послана в Акрон, штат Огайо. Стоимость впишите в мой счет. Одну минуту! – Он передал трубку Додо. – Скажи им адрес и то, что хочешь передать своей матери.
   Додо все сказала, как он велел, и, повесив трубку, в порыве благодарности бросилась ему на шею:
   – Ой, Кэрти, ты самый милый!
   Он положительно расцвел: приятно все-таки доставлять удовольствие. Вот ведь удивительная штука, подумал он, хотя Додо обожает дорогие подарки не меньше, чем любая из ее предшественниц, наибольшую радость она, похоже, получает от сущих пустяков, как, например, сейчас, когда они послали эту корзину фруктов.
   О'Киф покончил с бумагами из голубой папки, и ровно через четверть часа в дверь постучали. Додо открыла и ввела в гостиную двух мужчин с портфелями – Огдена Бейли, того, что звонил, и второго, Шона Холла, стоявшего у телефонной будки. Холл был копией своего начальника, только помоложе, но лет через десять, подумал О'Киф, у него, наверно, появится такой же болезненный цвет лица и сосредоточенный взгляд от нескончаемого изучения балансовых отчетов и финансовых сводок.
Магнат любезно поздоровался с обоими. Огден Бейли – он же Ричард Фаунтейн – был человек многоопытный, занимавший ключевое положение в империи О'Кифа. Кроме того, что это был отличный бухгалтер, он обладал еще удивительным даром – поселится в каком-нибудь отеле и по прошествии одной-двух недель осторожного наблюдения – обычно без ведома администрации – представит своему боссу финансовый отчет, который потом совпадает вплоть до мелочей с данными, полученными от самого отеля. Молодой Холл, которого Бейли нашел и обучил, проявлял такие же многообещающие способности.
   Оба вежливо отклонили предложение выпить чего-нибудь, в чем, впрочем, О'Киф и не сомневался. Они сели на диванчик напротив шефа, держа на коленях портфели и дожидаясь сигнала, чтобы их открыть. Додо на другом конце комнаты снова занялась фруктами – теперь она чистила банан.
   – Я рад, что вы смогли прийти, джентльмены, – сказал О'Киф, как будто эта встреча не была запланирована несколько недель тому назад. – Но пожалуй, прежде чем приступить к делу, следует испросить помощи у Всевышнего.
   И, произнеся это, владелец корпорации, натренированный многолетней практикой, легко опустился на колени и молитвенно сложил руки. Огден Бейли смиренно последовал примеру шефа, а через мгновение, после некоторого замешательства, на колени опустился и молодой Холл. О'Киф взглянул в сторону Додо – она все еще ела банан.
   – Дорогая, – тихо сказал он, – мы собираемся просить Господа благословить наши намерения.
   Додо отложила банан.
   – О'кей, – сказала она покорно и встала с кресла, – настраиваюсь на вашу волну.
   Бывали минуты – правда, давно, – когда эти бесконечные молебствия ее покровителя, устраиваемые порой в самое неподходящее время, почему-то раздражали Додо. Но постепенно она привыкла, как привыкла ко всему, и теперь уже относилась к этому равнодушно. «В конце концов, – призналась она как-то подружке, – Кэртис – такая лапочка; ложусь же я с ним, когда он хочет, так почему бы мне на колени не встать?»
   – Боже всемогущий, – начал Кэртис О'Киф нараспев, закрыв глаза; его розовощекое волевое лицо приняло безмятежно-спокойное выражение, – даруй нам успех в наших начинаниях, да будет на то воля Твоя. Благослови нас, Господи, и помоги приобрести этот отель, названный в честь Твоего святого «Сент-Грегори». Молим Тебя, прибавь его к тем, которыми уже управляет во славуТвою преданный Твой слуга. – Даже имея дело с Богом, Кэртис О'Киф всегда шел прямо к цели. – Более того, – продолжал он, запрокинув голову, и молитва полилась полноводной рекой, – если будет на то воля Твоя, сделай так, чтобы произошло это быстро и без лишних затрат и состояние, которым мы, слуги Твои, владеем, не оскудело бы, а, наоборот, приумножилось к вящей пользе Твоей. Ниспошли свою благодать, Господи, и на тех, кто будет противостоять нам в этой сделке, чтобы поступали они в соответствии с волей Твоей, наставь их на путь истинный, чтобы проявляли они благоразумие и рассудительность во всех делах. И наконец, Господи, будь всегда с нами, содействуй успеху наших начинаний и направляй дела наши так, чтобы мы могли ими способствовать возвеличению славы Твоей. Аминь! Итак, джентльмены, сколько мне предстоит уплатить за этот отель?
   О'Киф уже снова сидел в кресле. Однако прошла секунда-другая, прежде чем остальные поняли, что последняя фраза была не концом молитвы, а началом делового совещания. Первым пришел в себя Бейли; он ловко поднялся с колен, шагнул к диванчику и поспешно извлек содержимое из портфеля. Холл, несколько ошарашенный происходящим, тоже встал и присоединился к нему.
   – О цене я говорить не буду, мистер О'Киф, – почтительно начал Бейли. – Это вы, как всегда, решите сами. Но наличие закладной на два миллиона долларов, срок оплаты которой истекает в эту пятницу, несомненно, в огромной степени облегчит торги – во всяком случае, для нас.
   – Значит, тут никаких изменений не произошло? Срок закладной не продлен, и никто не дает им ссуды?
   Бейли отрицательно покачал головой:
   – Я напал здесь на некоторые весьма достоверные источники информации, и меня заверили, что ничего подобного не произойдет. Никто из финансистов не хочет связываться с этим делом, в основном из-за убытков, которые терпит отель – расчеты я вам уже дал, – а также из-за плохого руководства, что общеизвестно.
   О'Киф задумчиво кивал головой; затем он открыл папку, которую ранее просматривал, и вынул из нее страничку с машинописным текстом.
   – По-моему, вы чересчур оптимистичны в ваших предположениях относительно возможных прибылей. – Его острый взгляд буравил Бейли.
   Тонкие губы бухгалтера чуть растянулись в улыбке.
   – Как вы знаете, сэр, я не склонен к преувеличениям. Я абсолютно уверен, что доходы могут повыситься в самое ближайшее время за счет выявления новых источников притока средств и пересмотра старых. Сейчас все упирается в слабую организацию. Тут дело из рук вон плохо. – Он кивнул на своего молодого помощника. – Шон изучил этот вопрос.
   Немного застенчиво, заглядывая в лежавшие перед ним записи, Шон Холл начал:
   – Система подчинения никуда не годится. В результате некоторые начальники служб имеют чрезмерную самостоятельность. Возьмем, к примеру, закупку продовольствия для ресторана…
   – Одну минуту.
   Холл тотчас умолк.
   – Совершенно ни к чему знакомить меня со всеми деталями, – решительно заявил О'Киф. – Я полностью полагаюсь на вас, джентльмены, – всем этим вы со временем займетесь. Сейчас же я хочу лишь иметь общее представление о состоянии дел.
   Несмотря на сравнительно мягкий тон этой отповеди, Холл вспыхнул, и Додо с другого конца комнаты сочувственно посмотрела на него.
   – Если я правильно вас понял, – продолжал О'Киф, – слабость руководства способствует хищениям со стороны обслуживающего персонала, что подрывает бюджет.
   Молодой бухгалтер усиленно закивал:
   – Весьма существенно, сэр, особенно хищения продуктов и алкогольных напитков. – Он хотел было рассказать о своих наблюдениях в барах и ресторанах отеля, но сдержался. Этим они займутся позже, когда будет куплен отель и в нем начнет работать «бригада расчистки».
   По своему недолгому опыту Шон Холл уже знал, что процедура присоединения еще одного звена к системе отелей О'Кифа неминуемо пойдет заведенным порядком. Сначала, за несколько недель до переговоров, отелем занимается «группа секретного обследования», обычно возглавляемаяОгденом Бейли. Поселившись в отеле в качестве обычных клиентов, члены этой группы после тщательного, систематического наблюдения, да еще получив с помощью подкупакое-какие дополнительные сведения, готовят отчет о состоянии финансов и положении дел вообще, в котором указывают слабые места и неиспользованные возможности. Иной раз – как, например, в данном случае – осторожно наводятся справки вне отеля, среди бизнесменов города. Всемогущее имя О'Кифа плюс перспектива сотрудничества с крупнейшей в стране корпорацией отелей обычно открывают путь к получению любых сведений. В финансовых кругах, как уже давно уяснил Холл, преданность и верность всегда отступают перед практицизмом и выгодой.
   После этого, вооруженный собранной информацией, Кэртис О'Киф начинает уже прямые переговоры, которые чаще всего оканчиваются успешно. Затем в дело вступает «бригада расчистки».
   Бригада эта, возглавляемая вице-президентом корпорации, состояла из нескольких требовательных, быстро ориентирующихся экспертов в области управления и администрации. В поразительно короткий срок она не только могла превратить, но и действительно превращала любой отель в стандартное предприятие О'Кифа. Прежде всего она обычно начинала с перетасовки служащих и административного аппарата – более серьезные преобразования, включая перестройку здания и установку нового оборудования, осуществлялись позднее. Делалось все с улыбкой и заверениями в том, что никаких крутых нововведений не последует, тогда как на самом деле уже шла коренная ломка. «Приступая к делу, – сказал один из членов бригады, – мы прежде всего объявляем, что не собираемся делать перемещений в штате. И тут же начинаем увольнять».
   Шон Холл предвидел, что нечто подобное скоро начнется и в отеле «Сент-Грегори».
   Иногда Холл, неглупый молодой человек, воспитанный в квакерских традициях, начинал задумываться о роли, которую сам он играет во всех этих делах. Несмотря на то чтоон лишь недавно начал работать у О'Кифа, несколько отелей, отличавшихся приятным своеобразием, были у него на глазах поглощены корпорацией и, так сказать, «подстрижены под одну гребенку». В какой-то мере процесс этот огорчал его. Случалось также, что он испытывал муки совести, наблюдая, какие методы применяются порой для достижения цели.
   Но в конечном счете верх всегда брало честолюбие, да к тому же Кэртис О'Киф щедро платил за услуги. Приличное жалованье и растущий счет в банке быстро успокаивали Шона Холла, когда у него становилось скверно на душе.
   Были и другие соображения, о чем, правда, он едва отваживался мечтать. Сегодня утром, едва войдя в апартаменты, он остро ощутил присутствие Додо, хотя и старался изо всех сил не смотреть на нее. Эта блондинка с пышными формами, своей улыбкой, казалось, озарявшая все вокруг, пробудила в Шоне небывалую чувственность, чего никогда не могла добиться его жена, хорошенькая брюнетка, отлично выступавшая на теннисных кортах и к тому же секретарь-стенографистка в ассоциации родителей и учителей. Думая о том, как повезло Кэртису О'Кифу, Шон Холл невольно тешил себя мыслью, что в начале своей карьеры великий человек тоже был молодым и честолюбивым бухгалтером.
   Его размышления были прерваны вопросом О'Кифа:
   – Ваше впечатление о плохой работе административного аппарата относится ко всем звеньям?
   – Нет, не совсем так, сэр. – Шон Холл снова обратился к своим записям, сосредоточиваясь на том, чем занимался последние две недели. – Тут есть один человек – заместитель главного управляющего по имени Макдермотт, который кажется весьма компетентным. Ему тридцать два года, окончил Корнеллский университет. К сожалению, в его личном деле не все благополучно. Проверку проводило министерство внутренних дел. Вот их заключение.
   О'Киф внимательно прочел листок, который ему протянул молодой бухгалтер. В нем содержались основные факты, связанные с увольнением Питера Макдермотта из «Уоддорф-Астории»; было сказано, что он тщетно пытался устроиться на работу, пока его не взяли в «Сент-Грегори».
   Магнат прочел и молча вернул бумагу. Решение о судьбе Макдермотта примет «бригада расчистки». Однако членам ее известно настоятельное требование О'Кифа держать на работе только безупречных в моральном отношении служащих. Значит, при всей своей компетентности Макдермотт едва ли останется на работе при новом руководстве.
   – Есть и еще несколько хороших служащих, – продолжал Шон Холл, – на менее высоких постах.
   Они побеседовали еще минут пятнадцать. Наконец Кэртис О'Киф сказал:
   – Благодарю вас, джентльмены. Звоните, если будет что-то новое и важное. В противном случае я сам свяжусь с вами.
   Додо проводила их до двери.
   Когда она вернулась, Кэртис О'Киф уже лежал на диване, где только что сидели два бухгалтера. Глаза его были закрыты. Еще в начале своей карьеры Кэртис О'Киф развил в себе способность забываться минутным сном и таким образом восстанавливать силы, которые казались его подчиненным поистине неисчерпаемыми.
   Додо тихонько поцеловала его в губы. Он сквозь сон почувствовал ее влажный поцелуй и прикосновение высокой упругой груди. Ее длинные пальцы легли на его затылок и легонько начали массировать. На лицо ему упала прядь ее мягких шелковистых волос. О'Киф улыбнулся и открыл глаза.
   – Подзаряжаю свои батарейки, – сказал он и с ублаготворенным видом добавил: – А ты помогаешь мне.
   Пальцы ее продолжали двигаться. Через десять минут О'Киф уже чувствовал себя бодрым и вполне отдохнувшим. Потянувшись, он снова открыл глаза и резко сел. Потом встал и раскрыл Додо объятия.
   Она порывисто бросилась к нему и крепко прижалась всем телом. Он почувствовал, как она горит, требуя его ласк.
   Все больше возбуждаясь, он повел ее в примыкавшую к гостиной спальню.11
   Начальник охраны отеля Огилви, объявивший герцогу и герцогине Кройдонским во время своего загадочного звонка, что явится к ним через час, не спешил. Поэтому когда через два часа у входной двери загудел зуммер, герцогская чета уже была вне себя от волнения.
   Герцогиня сама пошла открывать дверь. Она отослала горничную, придумав какое-то поручение, и весьма безжалостно отправила круглолицего секретаря герцога выгуливать бедлингтон-терьеров, хотя знала, что он до ужаса боится собак. Сейчас нервы ее были на пределе еще и потому, что оба – служанка и секретарь – могли вернуться в любой момент.
   Вместе с Огилви в апартаменты проникло облако табачного дыма. Заметив, что толстяк, не вынимая сигары изо рта, проследовал за ней в гостиную, герцогиня уничтожающе посмотрела на него.
   – Мы с мужем не выносим табачного дыма, – сказала она. – Не будете ли вы так любезны потушить это.
   Поросячьи глазки на жирном лице иронически оглядели герцогиню. Потом медленно осмотрели большую, со вкусом обставленную гостиную и остановились на герцоге, стоявшем спиной к окну и вопросительно смотревшем на обоих.
   – Ничего обстановочка, жить можно. – Огилви не спеша вытащил изо рта пресловутую сигару, стряхнул с нее пепел и легким щелчком направил окурок в украшенный богатым орнаментом камин, но промахнулся, и окурок упал на ковер – Огилви даже не попытался поднять его.
   Герцогиня крепко сжала губы.
   – Я полагаю, вы явились сюда не затем, чтобы обсуждать убранство апартаментов, – резко сказала она.
   Огромное тело Огилви заколыхалось, сотрясаемое смехом.
   – Нет, мэм, не затем. Просто мне нравятся хорошие вещи. – И, резко понизив свой немыслимый фальцет, добавил: – Как, например, ваша машина. Та, что стоит здесь, в гараже отеля. «Ягуар», так ведь?
   – А-а! – Герцог не произнес это, а скорее выдохнул.
   Герцогиня быстро и предостерегающе взглянула на него.
   – А почему вдруг наша машина заинтересовала вас?
   Поведение детектива, точно по мановению жезла, сразу изменилось.
   – Кто еще есть в апартаментах? – резко спросил он.
   – Никого. – На этот раз ответил уже герцог. – Мы отослали всех.
   – Бывает, что лучше все-таки проверить. – Толстяк с поистине удивительной для него быстротой обошел комнаты, открывая поочередно двери и заглядывая за них. Он, конечно же, хорошо знал расположение комнат. Открыв и снова закрыв входную дверь, Огилви вернулся в гостиную, явно удовлетворенный осмотром.
   Герцогиня сидела в кресле с высокой прямой спинкой. Детектив встал перед ней.
   – Так вот, – сказал он. – Вы сшибли тех двоих и удрали.
   Герцогиня в упор посмотрела на него:
   – О чем это вы говорите?
   – Не будем играть в прятки, леди. Я разговариваю с вами серьезно. – Он вытащил новую сигару и откусил конец. – Вы читали газеты. Да и по радио тоже только об этом и разговор.
   На щеках герцогини Кройдонской, до того совершенно бескровных, появились два ярких пятна.
   – Ваши намеки возмутительны и нелепы…
   – Сказано: хватит! – с внезапной яростью рявкнул он, отбрасывая видимость любезности. И, повернувшись к герцогу спиной, словно его тут не было, Огилви помахал нераскуренной сигарой у носа своей жертвы. – Послушайте-ка лучше меня, ваша пресветлая светлость! Весь город поднят на ноги: полиция, мэр, детективы. И если они найдут преступников, тех, кто убил ребенка и мать, а потом удрал, голубчиков притянут к ответу, кто бы они ни были, есть у них всякие там титулы или нет. Ну а я кое-что знаю, и если поступать по правилам, так не успеете вы и глазом моргнуть, как тут появится взвод полицейских. Но я решил поступить по совести и сначала прийти к вам, чтоб вы мне рассказали, как оно было. – Поросячьи глазки мигнули и снова стали жесткими. – Если же вы хотите, чтобы было иначе, так и скажите.
   Но недаром за плечами герцогини Кройдонской стояло три с половиной века врожденного высокомерия – ее нелегко было запугать. Вскочив на ноги, герцогиня смотрела на грубияна гневными, горящими серо-зелеными глазами. От тона ее дрогнул бы даже тот, кто хорошо ее знал.
   – Ах вы чудовище, шантажист! Да как вы смеете!
   При всей своей самоуверенности Огилви на мгновение заколебался. Но тут вмешался герцог:
   – Боюсь, дорогая, это не пройдет, хотя сыграно превосходно. – И, повернувшись к Огилви, он продолжал: – Ваши обвинения справедливы. Я действительно во всем виноват. Это я вел машину и задавил ребенка.
   – Вот так-то будет лучше, – сказал Огилви, раскуривая сигару. – Теперь мы на правильном пути.
   Подчиняясь неизбежному, герцогиня устало опустилась в кресло. Сжав руки, чтобы скрыть дрожь, она спросила:
   – Так что же вам известно?
   – Сейчас выложу. – Огилви не спеша, лениво выпустил клуб синего сигарного дыма и иронически посмотрел на герцогиню: а ну, посмей возразить! Но она ничего не сказала, лишь сморщила от отвращения нос. – Вчера вечером вы, ваша светлость, – продолжал Огилви, указывая на герцога, – еще засветло отправились к «Линди» в Ирландский квартал. Вы поехали туда на своем роскошном «ягуаре» вместе с приятельницей. По крайней мере я думаю, вы так ее называете, чтобы не применять другого слова. – И Огилви, осклабясь, посмотрел на герцогиню.
   – Продолжайте же! – резко сказал герцог.
   – Так вот, – наглая жирная физиономия снова обратилась к нему, – насколько мне известно, вы выиграли сотню в карты, потом спустили ее в баре. Вы разменяли уже вторую сотню – такой шел пир, только держись! – когда ваша жена нагрянула туда на такси.
   – Откуда вы все это знаете?
   – Сейчас скажу: я живу, герцог, в этом городе и работаю в этом отеле уже давно. И у меня повсюду друзья. Я делаю им одолжение, и они платят мне тем же – сообщают, на чем можно подработать и где. Нет такого человека в нашем отеле, который бы набедокурил, а я бы об этом не знал. Большинство и не подозревают, что я все знаю, они и меня-то не знают. Считают, что об их маленьких секретах никто не догадывается, да так оно и бывает – за исключением подобных случаев.
   – Понятно, – холодно произнес герцог.
   – Вот только одно мне хотелось бы выяснить, – продолжал Огилви. – Я очень любопытный по натуре человек, мэм. Как это вы поняли, где может находиться ваш муж?
   – Вы и так слишком много знаете, – сухо ответила герцогиня. – Думаю, что это к делу не относится. Мой муж имеет обыкновение делать пометки в книжке, когда разговаривает по телефону. Потом он нередко забывает уничтожить свои записи.
   Детектив осуждающе прищелкнул языком.
   – Такая невинная беспечность, герцог, а смотрите, до чего она вас довела. Ну, об остальном догадаться нетрудно. Вы с супругой отправились домой и сели за руль, хотя, учитывая ваше состояние, видимо, было бы разумнее доверить машину герцогине.
   – Моя жена не водит машину.
   Огилви понимающе кивнул:
   – Это все объясняет. По-видимому, вы хоть и были пьяны, но держались…
   – Значит, вы ровным счетом ничего не знаете! – перебила его герцогиня. – Не знаете наверняка! И ничего не можете доказать…
   – Леди, я могу доказать все, что мне нужно.
   – Пусть он лучше закончит, дорогая, – остановил ее герцог.
   – Вот это верно, – сказал Огилви. – Посидите-ка и послушайте. Вчера вечером я заметил, что вы вышли к лифтам по лестнице, ведущей из гаража, а не через вестибюль. Выглядели вы оба незавидно. Я сам приехал незадолго до того, и меня это сразу насторожило: отчего вы так взволнованы. Я ведь уже сказал вам, что по натуре я человек любопытный.
   – Продолжайте, – чуть слышно произнесла герцогиня.
   – Вскоре разнесся слух о несчастном случае. По наитию я спустился в гараж и спокойненько осмотрел вашу машину. Вы, может, и не знаете – она стоит в самом дальнем углу за колонной, так что, когда работяги проходят мимо, они не видят ее.
   Герцог облизнул пересохшие губы.
   – По-моему, теперь это уже не имеет значения.
   – Может, вы и правы, – согласился Огилви. – Так или иначе, то, что я обнаружил, заставило меня предпринять небольшую прогулку в полицейский участок, где меня тоже все хорошо знают. – Он замолчал, раскуривая сигару, а его собеседники угрюмо ждали продолжения. Когда кончик сигары зарделся, Огилви внимательно осмотрел его и продолжал: – Там у них оказалось три вещественных доказательства. Ободок от фары, который, должно быть, отскочил в тот момент, когда машина сбила ребенка и женщину. Осколки стекла от фары. И след на одежде ребенка.
   – След чего?
   – Если провести тряпкой по чему-то твердому, герцогиня, особенно если поверхность к тому же лакированная, как, например, крыло машины, на тряпке останется след – будто отпечатки пальцев. Полицейские лаборанты исследуют его, как отпечатки пальцев: посыплют порошком, и все сразу видно.
   – Очень интересно, – сказал герцог, словно разговор шел о чем-то, вовсе не относившемся к нему лично. – Я этого раньше не знал.
   – Да, это известно немногим. Но сейчас, как я понимаю, это не имеет значения. На вашей машине разбита фара и утерян ободок. Те, что находятся в полиции, конечно, совпадут с вашими, так что можно и не возиться со следами от машины и с кровью. Ах да, чуть не забыл: ведь машина-то у вас вся в крови, хоть она и не очень видна на черном лаке.
   – О Боже! – Герцогиня закрыла лицо руками и отвернулась.
   – Что же вы нам предлагаете? – спросил герцог.
   Толстяк потер руки, посмотрел на свои короткие мясистые пальцы.
   – Я ведь уже сказал, что пришел вас послушать.
   – Ну а что я могу вам сказать? – В голосе герцога звучала безнадежность. – Вы все знаете. – Он попытался гордо распрямить плечи, но из этого ничего не получилось. – Так что зовите полицию и поставим на этом точку.
   – Ну зачем же так? Спешить ни к чему, – задумчиво, своим визгливым фальцетом произнес детектив. – Что сделано, то сделано. Бегите хоть куда, ни ребенка, ни матери уже не вернуть. К тому же в полицейском участке с вами, герцог, не станут церемониться – вам там будет не по душе. Нет, сэр, совсем не по душе.
   Герцог и герцогиня медленно подняли на него глаза.
   – Я-то надеялся, – продолжал Огилви, – что вы сами кое-что предложите.
   – Я вас не понимаю, – неуверенно начал герцог.
   – Зато я все понимаю, – сказала герцогиня. – Вам нужны деньги, не так ли? И вы явились сюда шантажировать нас.
   Если она рассчитывала ошеломить Огилви, то ошиблась. Детектив лишь пожал плечами:
   – Как бы вы это ни назвали, мэм, мне все равно. Я пришел лишь затем, чтобы помочь вам выбраться из беды. Ведь и мне нужно жить.
   – Значит, за деньги вы согласны хранить про себя то, что вам известно?
   – Пожалуй, что да.
   – Но, судя по тому, что вы сказали, – начала герцогиня, вновь обретя утраченную было уверенность в себе, – мы от этого ничего не выиграем. Машину в любом случае опознают.
   – С этим вам, пожалуй, надо считаться. Но есть основания думать, что ее могут и не опознать. Я вам еще не все сказал.
   – Так скажите, пожалуйста.
   – Я сам не все до конца продумал, – сказал Огилви. – Но когда вы сбили ребенка, вы мчались из города, а не в город.
   – Мы просто ошиблись направлением, – сказала герцогиня. – Но потом нам как-то удалось развернуться. Это нетрудно в Новом Орлеане, где столько извилистых улиц. Мы свернули в какую-то боковую улицу и добрались до отеля.
   – Я так и думал. – Огилви кивнул. – Но в полиции до этого еще не доперли. Они ищут вас за пределами города. Поэтому прочесывают сейчас пригороды и близлежащие городки. Они доберутся, конечно, и до Нового Орлеана, но не теперь.
   – Сколько времени может до этого пройти?
   – Дня три-четыре. Им еще надо осмотреть немало мест.
   – А что нам даст… эта отсрочка?
   – Кое-что может дать, – сказал Огилви. – При условии, что никто не обнаружит вашей машины, а она у вас так запрятана, что вам тут может повезти. Особенно если бы удалось угнать ее отсюда.
   – Вы хотите сказать: из этого штата?
   – Вообще с Юга.
   – Но ведь это не так просто!
   – Конечно, не просто, мэм. Во всех штатах вокруг – в Техасе, Арканзасе, Миссисипи, Алабаме, да и в других тоже, – получены указания искать машину с такими повреждениями, как на вашем «ягуаре».
   Герцогиня задумалась.
   – А нельзя ли для начала отремонтировать ее? – спросила она. – Если бы кто-нибудь взялся за это, мы бы хорошо заплатили.
   Детектив отрицательно затряс головой:
   – Это все равно что добровольно явиться в полицейский участок и выложить все начистоту. Всем мастерским в штате Луизиана приказано немедленно вызвать полицию, если машина, нуждающаяся в таком ремонте, как ваша, заедет к ним. И они это сделают, будьте уверены. Вы, братцы, крепко влипли.
   Герцогиня Кройдонская держала себя в руках: только не спешить с решением. Она понимала, как важно сейчас спокойно все взвесить. В последние минуты разговор принял такой характер, словно речь шла о незначительном происшествии, а не о том, что было вопросом жизни или смерти. Что ж, будем продолжать и дальше в том же духе. Она понимала, что снова, как всегда, ей придется решать все самой – супруг ее лишь напряженно вслушивался в разговор между нею и этим мерзким толстяком. Что поделаешь! Приходится мириться с неизбежным. Главное сейчас – предвидеть все возможные осложнения.
   – А эта деталь от машины, которая, как вы говорите, попала в руки полиции, – спросила она под влиянием вдруг пришедшей в голову мысли, – как она называется?
   – Обод от фары.
   – И по нему можно найти машину?
   Огилви утвердительно кивнул:
   – В полиции легко могут определить, от какой он машины, марку, модель, год выпуска – все установят, более или менее точно. То же можно сказать и про стекло. Правда, машина у вас иностранной марки, так что на это может уйти несколько дней.
   – Ну а потом? – допытывалась герцогиня. – В полиции поймут, что надо искать «ягуар»?
   – Думаю, что да.
   Сегодня вторник. Судя по тому, что говорит этот человек, у них есть время до пятницы, а возможно, и до субботы. Итак, хладнокровно рассуждала герцогиня, все сводится к одному. Предположим, этого детектива удастся подкупить, тогда их единственная надежда на спасение – надежда весьма слабая – как можно быстрее угнать отсюда машину. Если ее можно было бы перебросить на Север, в один из больших городов, где никто не знает о трагедии, случившейся в Новом Орлеане, и никто их не ищет, ее можно будетспокойно отремонтировать и уничтожить следы преступления. Тогда, даже если со временем на герцога и герцогиню Кройдонских и падет подозрение, доказать все равно уже ничего будет нельзя. Но как угнать отсюда машину?
   По всей вероятности, этот неотесанный детектив говорит правду: не только в Луизиане, но и во всех других штатах, через которые машине придется проезжать, полиция предупреждена и поднята на ноги. Каждый полицейский пост на шоссе знает, что ищут машину с поврежденной фарой и утерянным ободом. Не исключено, что на дорогах будут даже выставлены заставы. И наверняка найдется какой-нибудь остроглазый полицейский, от которого не уйдешь.
   И тем не менее машину можно угнать. Если ехать только ночью, а днем затаиться где-нибудь. По дороге достаточно таких мест, где можно съехать с шоссе и спрятаться до темноты. Спору нет, это опасно, но не опаснее, чем сидеть в Новом Орлеане и ждать, ибо здесь машину наверняка найдут. Есть и боковые дороги. Можно выбрать наиболее затерянную и проехать по ней, не привлекая внимания.
   Но есть и другие сложности… о них тоже нужно подумать. Ехать окольными дорогами трудно без знания местности. А ни герцог, ни герцогиня ее не знают. И картами не умеют пользоваться. К тому же, если они остановятся для заправки – а останавливаться придется, – акцент и манеры наверняка выдадут их, они попадут под подозрение. И все же… надо рисковать.
   А может быть, не надо?
   Герцогиня повернулась к Огилви:
   – Сколько вы хотите?
   Внезапность вопроса застала детектива врасплох.
   – Ну… Я думаю, вы люди неплохо обеспеченные…
   – Я спрашиваю: сколько? – холодно повторила герцогиня.
   Поросячьи глазки моргнули.
   – Десять тысяч долларов.
   Хотя сумма вдвое превышала то, что ожидала услышать герцогиня, в лице ее ни одна жилка не дрогнула.
   – Допустим, мы дадим вам эту немыслимую сумму. Что мы получим взамен?
   Толстяк даже растерялся.
   – Я уже сказал вам: буду молчать про то, что знаю.
   – А если мы откажемся?
   Огилви пожал плечами:
   – Тогда я спущусь в вестибюль и сниму телефонную трубку.
   – Нет. – Слово прозвучало, как приговор. – Мы не станем вам платить.
   Герцог Кройдонский заерзал на стуле, одутловатая физиономия детектива побагровела.
   – Но послушайте, леди…
   Властным жестом она оборвала его.
   – Ничего я не желаю слушать. Это вы будете слушать меня. – Она смотрела в упор на детектива, ее красивое, с высокими скулами лицо застыло в надменности. – Мы ничего не выгадаем, если заплатим вам эти деньги, – разве что оттяжку на несколько дней. Вы сами достаточно ясно нам это объяснили.
   – Но ведь это даст вам все-таки шанс…
   – Молчать! – Голос герцогини разрезал воздух, как хлыст. Глаза буравили детектива. Проглотив обиду, Огилви подчинился.
   Герцогиня знала: сейчас может произойти самое важное в ее жизни. Действовать надо безошибочно, без колебаний, не отвлекаясь на пустяки. Когда играешь ва-банк, нужнои ставить по-крупному. И она решила использовать жадность толстяка. Но сделать надо так, чтобы исход не оставлял сомнений.
   – Нет, десять тысяч мы не дадим, – решительно заявила герцогиня. – Мы дадим двадцать пять.
   Глаза детектива чуть не вылезли из орбит.
   – Но за это, – ровным тоном продолжала герцогиня, – вы угоните нашу машину на Север.
   Огилви не мигая смотрел на нее.
   – Итак, двадцать пять тысяч долларов, – повторила она. – Десять тысяч сейчас. Остальные пятнадцать при встрече в Чикаго.
   Толстяк по-прежнему молчал – лишь облизнул пересохшие губы. Глазки его недоверчиво смотрели на герцогиню. В комнате стояла тишина.
   Наконец под пристальным взглядом герцогини Огилви едва заметно кивнул.
   Никто по-прежнему не нарушал молчания.
   – Эта сигара раздражает вас, герцогиня? – вдруг спросил Огилви.
   Она кивнула, и он тут же затушил сигару.12
   – Странная штука, – сказала Кристина, откладывая в сторону огромное красочное меню. – У меня всю эту неделю такое чувство, будто должно случиться что-то очень серьезное.
   Питер сидел напротив нее за освещенным свечами столом, накрытым крахмальной скатертью, на которой сверкало серебро.
   – А может, это уже случилось? – улыбнулся он.
   – Нет, – сказала Кристина. – Во всяком случае, это не то, о чем вы думаете. Это неприятное чувство. И мне бы очень хотелось от него избавиться.
   – Вино и хороший ужин делают чудеса.
   Она рассмеялась, поддаваясь его настроению, и закрыла меню.
   – Тогда заказывайте сами.
   Они сидели в «Ресторане Бреннана» во Французском квартале. Час назад, взяв напрокат машину в отделении компании «Герц», находящемся в вестибюле «Сент-Грегори», Питер заехал за Кристиной домой. Машину они оставили в Ибервилле, на самой границе Французского квартала, и прошлись по Ройял-стрит, заглядывая в витрины антикварных магазинов, где подлинные произведения искусства соседствовали с заморскими безделушками и оружием конфедератов – «Любая сабля в этом ящике – десять долларов». Был теплый душный вечер; вокруг шумел Новый Орлеан: глухо урчали автобусы, на узких улицах стучали копыта, позвякивала сбруя лошадей, впряженных в фиакры, уныло завывало отходящее грузовое судно на Миссисипи.
   «Ресторан Бреннана», как и положено лучшему в городе ресторану, был переполнен. В ожидании, пока освободится столик, Питер и Кристина уселись в тихом, освещенном мягким рассеянным светом внутреннем дворике и неторопливо потягивали приготовленную по старым рецептам душистую травяную настойку.
   Питеру было удивительно хорошо и радостно от того, что рядом находилась Кристина. Через некоторое время их провели к столику в прохладный зал ресторана на первом этаже. И он жестом подозвал официанта.
   Для них обоих он заказал по полдюжине устриц – здесь подавали комбинацию из устриц трех сортов: «Рокфеллер», «бьенвиль» и «роффиньяк», рыбу по-новоорлеански, фаршированную крабами в пикантном соусе, цветную капусту по-польски, печеные яблоки и бутылку «Монтраше».
   – Как приятно, когда самой не нужно задумываться над выбором, – заметила Кристина. Она твердо решила отделаться от чувства беспокойства, о котором только что упоминала. В конце концов, это всего лишь что-то интуитивное и объяснить все можно тем, что накануне она меньше обычного спала.
   – При такой прекрасной кухне, как здесь, – заметил Питер, – что бы ни выбрал, не ошибешься. Все одинаково вкусно.
   – Сразу видно, что вы работаете в отеле, – поддразнила его Кристина.
   – Простите. Боюсь, это проявляется слишком часто.
   – Нет, не очень. И если хотите знать, мне это даже нравится. Хотя иногда я задумываюсь над тем, что могло привести вас на этот путь.
   – На службу в отеле? Очень просто. Мальчик-посыльный, у которого развилось честолюбие.
   – И все?
   – Пожалуй, нет. Мне еще и повезло. Я жил в Бруклине и летом, во время каникул, подрабатывал на Манхэттене в качестве посыльного. Однажды ночью – это было на второй год моей работы – я помог какому-то подвыпившему человеку подняться в номер, надел на него пижаму и уложил в постель.
   – Это что же, всем посыльным приходится оказывать еще и такие услуги?
   – Нет. Просто выдалась спокойная ночь, и, кроме того, у меня в этом деле была большая практика. Мне часто приходилось проделывать то же самое дома – с отцом. – На мгновение глаза у Питера стали грустными. Помолчав немного, он продолжал: – Словом, тот человек, которого я уложил в постель, оказался журналистом из «Нью-Йоркера». И через неделю-две там появилась статья о том, что с ним произошло. Если не ошибаюсь, он написал, что у нас в отеле обходятся с постояльцами «нежнее, чем родная мать». Мы здорово тогда посмеялись, но отель от этого только выиграл.
   – И вас повысили?
   – В какой-то мере. Вернее сказать, меня заметили.
   – А вот и устрицы, – сказала Кристина.
   Перед ними на стол умело поставили два душистых подогретых блюда с печеными раковинами, уложенными на слое каменной соли.
   Питер попробовал и одобрил «Монтраше».
   – Чем объяснить, что в Луизиане устриц можно есть круглый год? А не только с сентября по апрель, то есть в те месяцы, в названиях которых есть буква «р»? – спросила Кристина.
   – Да устриц можно есть везде и в любое время, – горячо возразил он. – Эта блажь насчет месяцев с буквой «р» была выдумана лет четыреста назад одним английским провинциальным викарием. Звали его, кажется, Батлер. Ученые высмеяли эту выдумку, правительство США назвало ее нелепой, но люди все равно в нее верят.
   Кристина попробовала устрицу «бьенвиль».
   – Я всегда думала, это от того, что устрицы летом размножаются.
   – Так оно и есть – в Новой Англии и в Нью-Йорке. Но не в Чесапикском заливе, крупнейшем в мире обиталище устриц. Здесь и на юге они могут размножаться в любое время года. Поэтому нет никаких причин, мешающих северянам есть устриц круглый год, как это делаем мы здесь, в Луизиане.
   Немного помолчав, Кристина спросила:
   – Когда вы что-нибудь узнаете, вы всегда это помните потом?
   – Чаще всего, как мне кажется, помню. У меня довольно странный вид памяти, ко мне все прилипает, как мухи на липкую бумагу, которая в свое время была в ходу. С этого в известной степени и началось мое везение. – Он поддел вилочкой устрицу «Рокфеллер» и стал смаковать ее нежный горьковатый аромат.
   – Каким образом?
   – Дело в том, что тем же летом, о котором мы только что говорили, мне предложили попробовать свои силы и на других участках, доверили помогать в баре. У меня уже пробудился тогда интерес к работе в отеле. Я стал почитывать специальные книжки. В одной рассказывалось, как взбивать коктейли. – Питер замолчал, перебирая в памяти полузабытые уже события. – Как-то я был в баре один. Заходит клиент, которого я никогда раньше не видел, и спрашивает: «Ты и есть тот герой, о котором писали в «Нью-Йоркере»? А можешь ты приготовить мне коктейль «ржавый гвоздь»?»
   – Он что, шутил? – спросила Кристина.
   – Нет. Но я тоже так бы подумал, если б часа за два до того не прочитал рецепт приготовления этого коктейля. Вот это я и считаю везением. Словом, смешал я ему коктейль – «драмбуйи» с виски, а он через некоторое время и говорит мне: «Все правильно, только таким путем ты гостиничному делу не научишься. Многое изменилось с того времени, которое описано в «Произведении искусства». Я сказал, что даже и не мечтаю стать Майроном Уиглом, но не возражал бы походить на Ивлина Орчэма. Он расхохотался: должно быть, он тоже читал Арнольда Беннетта. Затем он дал мне свою визитную карточку и сказал, чтобы я зашел к нему на следующий день.
   – Надо полагать, он был владельцем пятидесяти отелей.
   – Ничего подобного. Звали его Герберт Фишер, и был он коммивояжером – занимался оптовой продажей консервов или чего-то в этом роде. Человек он был пробивной, трепач, но умел загнать в угол собеседника. Зато хорошо знал отели и был лично знаком со многими владельцами, так как продавал им большую часть своих товаров.
   Блюда с устрицами убрали. Официант под предводительством распорядителя в красном фраке принес и поставил перед ними дымящуюся рыбу.
   – Я боюсь к ней даже притронуться, – сказала Кристина. – Это же пища богов. – Она попробовала сочную, великолепно приготовленную рыбу. – Мм… даже лучше, чем я предполагала.
   Через некоторое время она попросила:
   – Расскажите мне о мистере Фишере.
   – Ну, вначале я думал, что он просто болтун – таких миллионы в барах. Изменило мое мнение о нем письмо, которое я получил из Корнеллского университета. Меня просилиявиться в Статлер-Холл – на факультет, который готовит управляющих отелями. Я прошел собеседование. Мне обещали стипендию, и сразу же после окончания школы я поступил туда. Лишь много позже я узнал, что произошло все это благодаря Герберту, который буквально заставил нескольких владельцев гостиниц рекомендовать меня факультетскому начальству. Должно быть, он действительно был умелый коммивояжер.
   – Это только ваше предположение.
   – Дело в том, что я никогда не был в этом уверен, – задумчиво произнес Питер. – Я многим обязан Герберту Фишеру, но до сих пор не могу понять, не потому ли ему так везло в делах, что люди стремились побыстрее от него избавиться. После того как с Корнеллским университетом у меня все было улажено, я видел Фишера всего один раз. Мне хотелось отблагодарить его, хотелось поближе с ним сойтись. Но он не допустил ни того, ни другого – болтал как трещотка, хвастался сделками, которые заключил или собирался заключить. Потом сказал, что мне необходим костюм для университета – и в этом он был прав! – и настоял, чтобы я взял у него в долг двести долларов. Это была длянего крупная сумма: как я узнал впоследствии, он получал ничтожные комиссионные. Я постепенно расплатился – высылал ему по почте чеки на небольшие суммы. Большинство из них, однако, так и не были предъявлены к оплате.
   – Какая удивительная история! – воскликнула Кристина. – А почему вы с ним не встречались?
   – Он вскоре умер, – сказал Питер. – Я несколько раз пытался связаться с ним, но из этого ничего не вышло. Около года назад мне позвонил по телефону адвокат – у Герберта, видимо, не было родных. Я пошел на похороны. Оказалось, что таких, как я, там собралось восемь человек – восемь человек, которым он помог в жизни, как мне. Но самое любопытное, что при всей своей любви к хвастовству Герберт никогда никому из нас не рассказывал о других.
   – Я сейчас просто расплачусь, – сказала Кристина.
   – Понимаю, – кивнул Питер. – Я тогда тоже чуть не расплакался. По-моему, это был для меня хороший урок, хотя я так и не понял, чему он должен был меня научить. Может быть, тому, что есть люди, которые окружают себя высокой стеной, а сами мечтают, чтобы вы ее разрушили, и если вы этого не сделаете, то никогда не узнаете по-настоящемучеловека, который за ней живет.
   Кристина молчала все время, пока они пили кофе – оба отказались от десерта. Наконец она спросила:
   – А знает ли кто-нибудь из нас, чего он, собственно, хочет?
   Питер задумался.
   – Наверно, не совсем. Хотя я знаю, чего бы мне хотелось достичь, – если не точно, то приблизительно.
   Он попросил у официанта счет.
   – Скажите же.
   – Чем рассказывать, я лучше вам покажу.
   Выйдя из зала, они невольно остановились – таким резким был переход из прохлады к жаркой духоте ночи. Город постепенно замирал. Уличные фонари гасли, ночная жизнь из Французского квартала перемещалась в другие места. Взяв Кристину под руку, Питер повел ее по диагонали через Ройял-стрит. Они остановились на углу улицы Святого Людовика, он указал ей вперед.
   – Вот что мне хотелось бы создать, – сказал Питер. – Что-нибудь в этом роде, а может быть, и лучше.
   Газовые фонари, мерцавшие под изящными балконами с узорчатой решеткой, покоившиеся на крученых чугунных столбах, отбрасывали свет и тень на серо-белый классический фасад Новоорлеанского королевского отеля. Из стрельчатых, в частом переплете, окон на улицу лился янтарный свет. На тротуаре у дверей отеля расхаживал швейцар в роскошной, расшитой золотым позументом ливрее и в огромной фуражке с козырьком. Высоко над его головой под дуновением внезапно налетавшего ветерка трепетали вымпелы и флаги. У отеля остановилось такси. Швейцар быстро подошел и открыл дверцу. Они услышали стук женских каблучков и мужской смех. Дверь отеля закрылась. Такси уехало.
   – Есть люди, – сказал Питер, – которые до сих пор считают Новоорлеанский королевский отель лучшей гостиницей в Северной Америке. Согласны вы с этим или нет – другое дело. Важно то, что это – живое свидетельство, каким может быть хороший отель.
   Они пересекли улицу Святого Людовика, направляясь к этому зданию, которое когда-то было типичной гостиницей, центром креольской общины; потом стало местом, где продавали рабов; потом, во время Гражданской войны, госпиталем, законодательным собранием штата и – снова гостиницей.
   – На них работает все, – с воодушевлением продолжал Питер, – история, необычный стиль, современные заводы и фантазия. Проектированием нового здания занимались две фирмы архитекторов Нового Орлеана: одна – сугубо традиционная, другая – современная. Они доказали, что можно строить по-новому и в то же время сохранить характерные особенности старины.
Швейцар, перестав прохаживаться по тротуару, распахнул перед ними дверь, и они вошли в вестибюль. Впереди две огромные черные статуи охраняли белую мраморную лестницу, ведущую на галерею.
   – Самое любопытное, – заметил Питер, – что при всей своей неповторимости Новоорлеанский королевский отель принадлежит корпорации. Правда, – сухо добавил он, –не корпорации Кэртиса О'Кифа.
   – Скорее – корпорации Питера Макдермотта?
   – Ну, до этого еще далеко. К тому же я оступился. Думаю, вы об этом знаете.
   – Да, – сказала Кристина. – Знаю. И все же вы своего добьетесь. Могу поспорить на тысячу долларов, что так будет.
   Он сжал ей локоть:
   – Если вы располагаете такими деньгами, лучше уж купите акции О'Кифа.
   Они прошли из конца в конец по вестибюлю Новоорлеанского королевского отеля – белый мрамор, старинные гобелены белых, лимонных и желтых тонов – и вышли на Ройял-стрит.
   Еще добрых полтора часа бродили они по Французскому кварталу, зашли в «Презервейшн-Холл», где стояла удушающая жара, и посидели на переполненных скамьях ради удовольствия послушать классический южный джаз, потом с наслаждением погуляли в прохладе Джексон-сквера, выпили по чашечке кофе на Французском рынке у реки, весьма скептически обозрели безвкусные «шедевры», которыми изобилует Новый Орлеан, и, наконец, усевшись во «Дворе двух сестер» на открытом воздухе, где среди листвы мягко горели фонари, принялись потягивать холодный, отдающий мятой джулеп.
   – Какой чудесный мы провели вечер, – сказала Кристина. – А теперь пора и домой.
   Они шли пешком к Ибервиллю, где оставили машину, и где-то на полпути к ним подошел мальчик-негр с картонной коробкой и щетками.
   – Ботинки почистить, мистер?
   Питер покачал головой:
   – Сейчас не время, сынок, слишком поздно.
   Однако мальчуган, глядя блестящими глазами на ноги Питера, продолжал стоять посреди тротуара.
   – Спорю на двадцать пять центов, я знаю, откуда у вас такие, как зеркало, ботинки. Могу назвать город и штат. И если верно назову, вы дадите мне двадцать пять центов, а если ошибусь, я вам их дам.
   Год назад Питер купил эти туфли «тинэфли» в Нью-Джерси. Он заколебался, понимая, что имеет преимущество над ребенком, потом кивнул и сказал:
   – Ладно, по рукам.
   Сверкающие глазенки взметнулись вверх.
   – Мистер, ботинки у вас блестят как зеркало, потому что вы ходите по асфальтовому тротуару города Новый Орлеан в штате Луизиана. А теперь вспомните, я обещал сказать, откуда у вас такие ботинки, а не где вы купили их.
   Все расхохотались. Пока Питер расплачивался с мальчишкой, Кристина просунула руку ему под локоть.
   Так, продолжая смеяться, они доехали до ее дома.13
   Сидя в столовой Уоррена Трента, Кэртис О'Киф наслаждался сигарой. Он взял ее из ящичка вишневого дерева, который поднес ему Алоисиус Ройс, и теперь крепкий аромат сигары приятно смешивался у него во рту совкусом коньяка «Людовик XIII», поданного к кофе. Слева от О'Кифа, во главе стола, за которым им был подан роскошный ужин из пяти блюд, восседал с видом благожелательного патриарха Уоррен Трент. Напротив него сидела Додо в облегающем черном платье и с удовольствием дымила турецкой сигаретой, которую предложил ей Ройс.
   – Уф, – произнесла она, – до чего объелась… будто уплела целого поросенка.
   О'Киф снисходительно улыбнулся:
   – Отличный ужин, Трент. Пожалуйста, передайте благодарность повару.
   Владелец «Сент-Грегори» любезно поклонился:
   – Он будет польщен, узнав, от кого исходит похвала. Кстати, вам, видимо, будет небезынтересно узнать, что сегодня в главном ресторане отеля можно заказать такие же блюда.
   О'Киф кивнул, хотя это не произвело на него особого впечатления. По его мнению, меню с изысканными блюдами ни к чему в ресторане отеля – все равно что положить шахтеру в ведерко гусиную печенку на завтрак. К тому же, когда он незадолго до ужина заглянул в главный ресторан, где в это время уже должен был бы начаться час пик, то обнаружил, что огромный зал на две трети пуст.
   В империи О'Кифа ужины готовили простые, стандартные, выбор блюд был ограничен несколькими ходовыми, весьма прозаическими кушаньями. Это объяснялось убеждением Кэртиса О'Кифа, подкрепленным практикой, что вкусы публики в еде более или менее единообразны и незатейливы. Зато во всех его заведениях пища была всегда отлично приготовлена и подавалась на стерильно чистых тарелках. О гурманах здесь заботились редко, ибо они считались невыгодным меньшинством.
   – В наше время, – заметил магнат, – не так уж много найдется отелей с такой кухней. Почти все, славившиеся изысканностью блюд, вынуждены были изменить своим традициям.
   – Многие, но не все. И почему все должны ходить по одной веревочке?
   – Да потому, что со времени нашей с вами молодости, Уоррен, наше дело коренным образом изменилось, нравится нам это или нет. Дни, когда вас называли «мой хозяин» и ждали от вас индивидуального подхода, отошли в прошлое. Возможно, в свое время люди это и ценили. Но не сейчас.
   Оба стали говорить без обиняков: ужин окончен и можно отбросить любезности. Додо следила за их перепалкой, переводя взгляд с одного на другого, словно смотрела, не вполне понимая, какую-то пьесу на сцене. Алоисиус Ройс стоял у буфета, повернувшись к ним спиной.
   – Найдутся такие, которые с вами не согласятся, – резко возразил Уоррен Трент.
   О'Киф посмотрел на рдеющий кончик своей сигары.
   – Что ж, пусть эти люди посмотрят на мой баланс и сопоставят его с балансом моих коллег. Например, с вашим.
   Уоррен Трент вспыхнул и крепко сжал губы.
   – То, что происходит у нас, – явление временное. Так уже бывало. И этот период пройдет, как проходили другие.
   – Нет. И если вы пытаетесь себя в этом убедить, значит, сознательно вкладываете голову в петлю. А вы ведь заслуживаете лучшей участи, Уоррен, после того как отдали этому делу столько лет.
   Трент упрямо молчал, потом буркнул:
   – Не для того я старался всю жизнь, чтобы увидеть, как дело моих рук превратится в низкопробную ночлежку.
   – Если вы намекаете на мои предприятия, то среди моих отелей нет ни одной ночлежки. – Теперь уже О'Киф покраснел от негодования. – И к тому же я не совсем уверен, что ваш отель – такое уж образцовое предприятие.
   В наступившем ледяном молчании раздался голос Додо:
   – Вы сейчас и вправду подеретесь или только так – побросаетесь словами?
   Мужчины рассмеялись – Уоррен Трент несколько принужденно. Кэртис О'Киф поднял обе руки, как бы сдаваясь противнику.
   – Она права, Уоррен. Нам ни к чему ссориться. Каждый из нас пойдет и дальше своим путем, что не мешает нам оставаться друзьями.
   Человек сговорчивый, Уоррен Трент кивнул. Вспышка раздражения, затуманившая было его рассудок, отчасти объяснялась внезапным приступом ишиаса. Но даже если бы и не возникла боль, с горечью подумал он, все равно вряд ли можно сдержать обиду на этого уверенного в себе, преуспевающего дельца, чье финансовое положение столь выгодно отличается от его собственного.
   – Вообще, – заявил О'Киф, – можно в нескольких словах выразить то, каким хочет видеть публика современный отель: она хочет, чтоб это был «эффективный, рационально продуманный комплекс». Однако мы в состоянии это обеспечить лишь в том случае, если будем тщательно все считать – и каждый шаг наших гостей, и свой собственный; все должно быть эффективно, и расходы на содержание обслуживающего персонала – минимальные; следовательно, необходимы автоматизация, сокращение штатов и отказ от старого стиля обслуживания.
   – Только и всего? Значит, то, чем гордились хорошие отели, клиенту больше не нужно? Вы считаете, что хороший хозяин не должен накладывать отпечаток своей личности на отель? – Владелец «Сент-Грегори» раздраженно фыркнул. – Да, конечно, человек, останавливающийся в отеле вашего типа, не чувствует себя как дома, нет у него и впечатления, будто он вдруг стал важной персоной, ибо к нему проявляют больше тепла и гостеприимства, чем он мог ожидать, судя по ценам.
   – Это никому не нужная иллюзия, – колко заметил О'Киф. – Если постояльцу в отеле оказывают гостеприимство, так он за это платит – чего же тут такого уж ценного? Люди сразу видят фальшь. Когда же все по справедливости, это они уважают: доходы отеля – по справедливости и цены с приезжающих – по справедливости, а как раз этим и славятся мои отели. Могу заверить вас, что для тех, кто хочет особого обслуживания и готов за это платить, всегда найдется несколько «Тускани». Но это заведения маленькие, рассчитанные на узкий круг. А владельцы больших отелей вроде вашего, если они хотят выстоять в конкуренции со мной, должны и думать, как я.
   – Надеюсь, вы не станете возражать, если я еще какое-то время буду думать по-своему, – буркнул Уоррен Трент.
   О'Киф решительно замотал головой:
   – Я вовсе не вас имел в виду. Я же говорил о тенденциях, а не о личностях.
   – К черту тенденции! Инстинкт подсказывает мне, что до сих пор множеству людей нравится путешествовать с комфортом. И они хотят иметь в отеле не просто отсеки с кроватями.
   – Вы искажаете мою мысль, но подавать на вас в суд я не стану. – Кэртис О'Киф холодно улыбнулся. – А вот приведенный вами пример позволю себе оспорить. За исключением незначительного меньшинства, никто с комфортом больше не путешествует, кончено.
   – Почему же?
   – Да потому, что реактивные самолеты поставили крест на путешествиях с комфортом, а заодно и на подобных умонастроениях. До их появления путешествия первым классом считались чем-то исключительным. Реактивный же самолет продемонстрировал всем, сколь это неразумно и разорительно. Путешествия по воздуху занимают так мало времени, все происходит так быстро, что ездить первым классом просто-напросто нет смысла. Поэтому люди втискиваются в кресла туристского класса и перестают думать о престиже – слишком дорого это обходится. Очень скоро путешествие туристским классом стало нормой. Все стоящие люди стали ездить так. Первый класс, говорили они за ленчем, упакованным в стандартные пластмассовые коробки, – это для дураков и мотов. И то, что люди получили благодаря реактивным самолетам – удобства при наличии экономии, – они требуют теперь и от отелей.
Додо зевнула, прикрыв ротик рукой, и ткнула сигарету в пепельницу. Алоисиус Ройс мгновенно подскочил с пачкой турецких сигарет и ловко поднес ей огонек. Она тепло улыбнулась, и молодой негр ответил ей сдержанной, но дружелюбной улыбкой. Бесшумно двигаясь, он убрал со стола полные окурков пепельницы, поставил чистые, налил Додо кофе, затем наполнил чашки мужчинам.
   – Хорошо он у вас вымуштрован, Уоррен, – заметил О'Киф, когда Ройс неслышно вышел из комнаты.
   – Он давно со мной, – заметил Уоррен Трент, явно думая о другом.
   Наблюдая за Ройсом, он размышлял о том, как реагировал бы отец Алоисиуса, если б узнал, что управление отелем вскоре может перейти в другие руки. Наверное, пожал бы плечами. Материальные блага и деньги не слишком прельщали старика. Уоррену Тренту казалось, будто он слышит, как надтреснутый голос весело произносит: «Сколько лет уж вы все норовите по-своему, и если туго сейчас пришлось, так это вам лишь на пользу. Господь заставляет нас сгибать спину, чтоб не зазнавались, помнили, что мы всего лишь его заблудшие дети, хоть и невесть что сами о себе воображаем». А потом старик мог подумать и сказать все наоборот: «Все-таки, коли во что веришь, надо бороться до конца. Коли помрешь, так никого уж больше не подстрелишь, потому как не сумеешь прицелиться».
   И вот теперь, прицеливаясь, хотя, подумал он, и трясущейся рукой, Уоррен Трент решил настаивать на своем.
   – Все, что вы делаете у себя в отелях, выглядит невероятно стерильным. Ваши отели – холодные, безликие, в них нет человеческого тепла. Они словно созданы для автоматов, у которых перфорированная карта вместо мозга, а вместо крови – смазочное масло.
   О'Киф пожал плечами:
   – За счет них-то мы и обогащаемся.
   – Материально – да, но о людях не думаете.
   Пропустив эти слова мимо ушей, О'Киф как ни в чем не бывало продолжал:
   – Я говорил о гостиничном деле сегодняшнего дня. Но давайте заглянем немного в будущее. В моей организации есть на этот счет разработанный план. Кое-кто, возможно, назовет это мечтаниями, хотя на деле это вполне обоснованный проект того, какими через несколько лет должны стать отели, – я имею в виду, конечно, отели О'Кифа.
   Прежде всего необходимо упростить систему регистрации и оформления – она должна занимать не больше нескольких секунд. Основную массу приезжающих будут доставлять в гостиницу из аэропортов на вертолетах, поэтому главный пункт регистрации разместится на крыше отеля – там же, где вертолетная станция. Другой пункт регистрации будет оборудован в подвальных помещениях, куда гости будут въезжать прямо на машинах или на автобусах, таким образом, им не придется заходить в вестибюли, как сейчас. Во всех пунктах регистрации будут установлены счетно-вычислительные машины, которые могут мгновенно распределять гостей по комнатам. Кстати, такие установки уже существуют.
   Клиентам, заранее забронировавшим себе номер, будут высылать закодированные карточки. По прибытии в отель им останется лишь вставить карточку в машину и без задержки, на специальном эскалаторе, подняться в свою комнату, из которой предыдущие постояльцы, возможно, выехали всего за несколько секунд до того. Если номер окажется еще не убранным, что, конечно, может случиться, как случается и теперь, – вынужден был признать Кэртис О'Киф, – клиентам будет предоставлена небольшая выносная кабина с двумя-тремя креслами, умывальником и отсеком для багажа, чтобы человек мог освежиться после дороги и отдохнуть. Гость будет пользоваться такой кабиной, как обычным номером: сможет по желанию приходить и уходить. Мои инженеры уже работают над тем, чтобы создать передвижные кабины, которые можно было бы устанавливать в непосредственной близости от забронированного номера. Тогда гостю достаточно будет толкнуть дверь, предварительно открытую электронным устройством, и войти к себе в номер.
   Для приезжающих на собственных машинах будут оборудованы специальные устройства, снабженные закодированными передвижными табло, которые укажут машине путь в определенный отсек стоянки, откуда специальные эскалаторы доставят гостей в их комнаты. Во всех случаях мы постараемся максимально сократить возню с багажом, используя скоростные сортировочные машины и конвейерные ленты, благодаря чему багаж будет доставлен в номера еще до прибытия клиентов.
   Мы намерены автоматизировать вообще все виды услуг: вызов горничной, доставку прохладительных напитков, пищи, цветов, лекарств, газет и журналов. Даже расплатиться по счету можно будет, используя комнатный транспортер. Между прочим, кроме всех других преимуществ, это приведет к уничтожению системы чаевых, этой тирании, от которой слишком долго страдали и мы, и наши гости.
   В столовой, обшитой деревянными панелями, наступила тишина. Магнат, завороженный нарисованной им картиной, отхлебнул кофе и продолжал:
   – И сам проект здания, и автоматизация в моих отелях приведут к тому, что гости почти не будут сталкиваться с обслуживающим персоналом. Постели, вделанные в стены, будут убираться автоматически. Воздушная вентиляция уже и теперь настолько усовершенствована, что пыль и грязь перестали быть проблемой. Я намерен, например, ковровые покрытия уложить на пол из тонкой стальной сетки с воздушной прокладкой, через которую раз в день пыль будет автоматически высасываться специальными установками.
   Все это, да и многое другое, может быть осуществлено уже сейчас. Остаются некоторые проблемы, которые, естественно, тоже будут разрешены, – и Кэртис О'Киф повел рукой, как бы разгоняя дым, – проблемы, связанные с координацией действий, строительством и капиталовложениями.
   – Надеюсь, – решительно заявил Уоррен Трент, – я не доживу до такого дня, когда нечто подобное произойдет в моем отеле.
   – Конечно, – заверил его О'Киф, – ибо прежде чем это произойдет, мы снесем ваш отель и поставим на его месте новый.
   – Вы бы даже до этого дошли?! – воскликнул потрясенный Трент.
   О'Киф пожал плечами:
   – Я не могу, конечно, открыть вам наши планы, рассчитанные на далекое будущее. Но вскоре это станет основой нашей политики. Ну а если вы уж очень озабочены тем, чтобы сохранить свое имя для истории, могу вам обещать, что прибью в новом отеле дощечку с названием прежнего и с именем его владельца.
   – Дощечку?! – презрительно фыркнул владелец «Сент-Грегори». – Где же вы ее прибьете – в мужской уборной?
   Раздался взрыв смеха. Мужчины невольно повернули головы в сторону Додо.
   – Да там и уборных-то, наверно, не будет, – заметила она. – Кому нужны уборные при всех этих передвижных кабинах?!
   Кэртис О'Киф бросил на нее острый взгляд. А ведь Додо, может, не такая уж и дурочка, какой кажется на первый взгляд.
   А Уоррен Трент залился краской от смущения.
   – Извините, милая леди, за столь неудачно выбранное слово, – как можно вежливее сказал он.
   – О, не обращайте на меня внимания. – Додо явно не привыкла к такому обращению. – Я-то ведь считаю, что это чудненький отель. – И перевела на О'Кифа взгляд своих широко раскрытых наивных глаз: – Послушай, Кэрти, ну зачем тебе нужно его сносить?
   – Я только сказал, что такая возможность не исключена, – раздраженно ответил магнат. – В общем, Уоррен, настало время отойти вам от дел.
   Ответ Трента прозвучал удивительно мягко в сравнении с едким тоном, каким он говорил несколько минут назад:
   – Даже если бы мне и захотелось, я не имею права думать только о себе. Многие служащие, которые давно у меня работают, надеются на меня так же, как я надеюсь на них. Вы вот собираетесь заменить людей автоматами. Зная это, я тем более не могу уйти. Я обязан отплатить моим служащим по крайней мере такой же преданностью, с какой они относятся ко мне.
   – Вот как? Да неужели есть такой отель, где служащие преданы владельцу? Думаете, все они – или по крайней мере большинство – не отвернутся от вас, как только им это станет выгодно?
   – Уверяю вас, нет. Я владею этим отелем уже больше тридцати лет, а за такое время можно проверить преданность. Возможно, у вас в этом отношении просто меньше опыта.
   – Дело в том, что у меня есть свое мнение по поводу преданности, – думая о чем-то другом, произнес О'Киф. А он мысленно перелистывал страницы доклада Огдена Бейли и его молодого помощника Шона Холла. Он вспомнил, что просил Холла не включать в доклад слишком много деталей, но вот сейчас одна из них как раз и могла ему пригодиться. Он напряг память и наконец спросил: – У вас, кажется, есть старый служащий, который заведует баром «Понталба»?
   – Да, Том Эрлшор. Он работает в отеле почти столько же, сколько и я.
   В какой-то степени, подумал Уоррен Трент, Том Эрлшор олицетворяет собой старую гвардию «Сент-Грегори» – тех, кого он, Уоррен Трент, не может бросить на произвол судьбы. Он сам принимал на работу Эрлшора; оба тогда были молоды, и теперь, когда старший бармен постарел, ссутулился и работал уже не так быстро, Уоррен Трент смотрел нанего не как на служащего, а скорее как на личного друга. Он и помогал Тому Эрлшору как другу. Когда много лет назад у Эрлшора родилась дочь с деформированным бедром, Трент отправил ее на север в клинику Майо, где ей успешно сделали операцию. Уоррен Трент без лишних слов оплатил все счета, и за это все эти годы Том Эрлшор служил емуверой и правдой. Девочка давно уже выросла, вышла замуж, сама обзавелась детьми, но узы дружбы между ее отцом и владельцем отеля остались неизменными.
   – Если существует на свете человек, которому я мог бы доверить что угодно, – сказал сейчас Трент Кэртису О'Кифу, – так это Том.
   – И поступили бы весьма опрометчиво, – сухо заметил О'Киф. – У меня есть доказательства, что он самым бессовестным образом обирает вас.
   Трент был настолько потрясен, что слова не мог вымолвить; О'Киф привел факты. Есть множество способов, с помощью которых нечестный бармен может обворовывать своего хозяина: недоливать порции, получая таким образом две-три лишние рюмки с бутылки; не все пробивать через кассовый аппарат; продавать с наценкой купленные им самим напитки, так что при учете у него все сходится, а выручка и солидный доход от проданного поступают прямо ему в карман. Оказалось, что Том Эрлшор успешно пользовался всеми этими способами. К тому же, по наблюдениям Шона Холла, два помощника Эрлшора действовали заодно с ним.
   – Вот так они прибирают к рукам существенный процент ваших доходов от бара, – заявил О'Киф, – и, судя по всему, практикуется это давно.
   Пока О'Киф сыпал фактами, Уоррен Трент сидел не шевелясь, не давая выхода чувствам, но на душе у него было горько и тяжело. Несмотря на доверие к Тому Эрлшору и на дружбу, которая, как ему казалось, существовала между ними, он ничуть не сомневался в правдивости приведенных фактов. Слишком много он знал о методах шпионажа, которыми пользовались корпорации, чтобы усомниться в правдивости слов О'Кифа; к тому же Кэртис О'Киф никогда не стал бы говорить, если бы не был уверен в своих словах. Уоррен Трент давно подозревал, что люди О'Кифа проникли в «Сент-Грегори» еще до прибытия своего шефа. И все же он никак не ожидал, что его подвергнут такому унижению.
   – Вы сказали: «Судя по всему». Что вы под этим подразумевали? – наконец спросил он.
   – Служащие, которых вы считаете преданными и верными вам, погрязли в коррупции. В отеле почти нет такого участка, где бы вас не обманывали и не обворовывали. Я, естественно, не располагаю сейчас подробными сведениями, но те, что у меня есть, к вашим услугам. Если хотите, я распоряжусь, чтобы вам подготовили доклад на этот счет.
   – Спасибо, – едва слышно произнес Уоррен Трент.
   – У вас работает слишком много разжиревших людей. Это первое, что я заметил, приехав в отель. А я всегда считал это опасным симптомом. Их животы раздулись от пищи, которую они воруют в отеле, они откармливаются здесь за ваш счет.
   В небольшой уютной столовой воцарилась гробовая тишина, лишь приглушенно тикали настенные голландские часы. Через некоторое время заметно поникший Уоррен Трент медленно произнес:
   – Наша беседа может существенно изменить мою позицию.
   – Я так и предполагал. – Казалось, Кэртис О'Киф начнет сейчас потирать руки от удовольствия, но этого не произошло: он сдержался. – Так или иначе, мы подошли к тому моменту, когда мне хотелось бы сделать вам предложение.
   – Я этого ждал, – сухо сказал Уоррен Трент.
   – Предложение, которое я намерен вам сделать, – честное, особенно если учесть обстоятельства. Должен заметить: мне хорошо известно состояние ваших финансов.
   – Я бы крайне удивился, если бы оно не было вам известно.
   – Позвольте охарактеризовать ситуацию в двух-трех словах: вам принадлежит пятьдесят один процент акций этого отеля, что и делает вас хозяином положения.
   – Правильно.
   – В тридцать девятом году вы вложили в отель четыре миллиона долларов, которые получили под заклад. Из них два миллиона до сих пор не выплачены, и срок закладной истекает в пятницу. Если вы не сумеете достать денег, отель перейдет в руки держателей закладной.
   – Тоже правильно.
   – Четыре месяца назад вы пытались перезаложить отель. Вам отказали. Вы даже предложили более высокий процент по закладной – все равно ничего не вышло. С тех пор вынеустанно ищете возможности добыть деньги. Но такого источника пока не нашли. И в оставшиеся дни вам вряд ли это удастся.
   – Тут я с вами не согласен, – буркнул Уоррен Трент. – Известно много случаев, когда деньги добывали в короткий срок.
   – Не в таких случаях, как этот. Не при таком дефиците, как у вас.
   Уоррен Трент смолчал, только крепко сжал губы.
   – Итак, мое предложение заключается в следующем, – продолжал О'Киф. – Я даю вам за этот отель четыре миллиона долларов. Из них два миллиона будут получены от продления срока действия закладной: уверяю вас, для меня не составит трудности устроить это.
   Уоррен Трент кивнул – горько ему было видеть самодовольство О'Кифа.
   – Из оставшихся двух миллионов один миллион вы получите наличными, что позволит вам расплатиться с мелкими акционерами, а один миллион – в акциях концерна О'Кифа, которые мы дополнительно выпустим. Кроме того, из личного уважения к вам мы оставим за вами эти апартаменты в отеле, которыми вы сможете пользоваться до концасвоих дней;в случае перестройки здания решим этот вопрос иначе – с тем чтобы вы никак не были ущемлены.
   Уоррен Трент сидел неподвижно, с застывшим лицом, ничем не выдавая ни своих мыслей, ни своего удивления. Условия, предложенные О'Кифом, оказались лучше, чем он предполагал. Если он их примет, то выйдет из дела, которому посвятил всю жизнь, с миллионом долларов на руках, а это не так уж и мало. И все же это означало, что ему придется уйти от дел, расстаться со всем, что он создал и что любил или по крайней мере – мрачно подумал он – любил до сих пор.
   – Мне кажется, – продолжал О'Киф, стараясь разрядить гнетущую атмосферу, – не такая уж плохая вас ждет перспектива: жить здесь, без тревог и забот, со слугой, который по-прежнему будет ухаживать за вами.
   Какой смысл объяснять этому человеку, что Алоисиус Ройс в скором времени оканчивает юридический колледж и, по всей вероятности, несколько иначе представляет себе свое будущее. Но об этом нельзя и забывать, ибо когда Ройс уйдет, до чего же одиноко станет ему, Тренту, здесь, на самом верхнем этаже отеля, который уже не будет ему принадлежать.
   – Допустим, я отказываюсь продать отель. Что вы в таком случае намерены делать? – внезапно спросил Трент.
   – Ну что ж, я подыщу другое место и построюсь. Хотя, мне кажется, вы потеряете свой отель задолго до того, как это произойдет. Но если даже этого не случится, вы не выдержите конкуренции с нами и вынуждены будете уйти от дел.
   Сказано это было с деланным равнодушием, но не без тонкого расчета. Дело в том, что корпорация О'Кифа жаждала заполучить «Сент-Грегори» – и как можно скорее. Отсутствие отеля О'Кифа в Новом Орлеане было равносильно отсутствию зуба в челюсти этой корпорации, перемалывающей всех любителей путешествий. Из-за этого она уже понесла весьма ощутимые потери в других городах, а для процветания корпорации это все равно что отсутствие кислорода. К тому же вызывало беспокойство и то обстоятельство, что конкуренты пользовались этим пробелом. Давно обосновался в Новом Орлеане «Шератон-Чарльз». «Хилтон», кроме гостиницы в аэропорту, строил еще одну во Французском квартале. «Корпорации отелей Америки» принадлежал и Новоорлеанский королевский отель.
   Условия, предложенные О'Кифом Уоррену Тренту, были продиктованы вполне реалистическими соображениями. Закладные на «Сент-Грегори» были досконально изучены эмиссаром О'Кифа, который выяснил, что заимодавцы не желают идти на уступки. Они явно намеревались заполучить в свои руки отель и держать его для того, кто больше даст. Если приобретать «Сент-Грегори» за разумную цену, делать это надо теперь.
   – Сколько времени вы могли бы дать мне на обдумывание? – спросил Уоррен Трент.
   – Я предпочел бы услышать ответ немедленно.
   – Но я к нему не готов.
   – Хорошо. – О'Киф задумался. – В субботу мне нужно быть по делам в Неаполе. Поэтому я хотел бы уехать отсюда не позже чем в четверг вечером. Давайте установим крайний срок – четверг в полдень.
   – Но это же меньше сорока восьми часов!
   – Не вижу причин ждать дольше.
   Упрямство побуждало Уоррена Трента выторговывать более продолжительный срок. Здравый же смысл напоминал, что предложенный О'Кифом четверг всего лишь на сутки раньше рокового дня – пятницы.
   – Что ж, раз вы так настаиваете… – уступил он.
   – Превосходно! – Широко улыбаясь, О'Киф отодвинул стул и поднялся, кивнув Додо, которая с явным сочувствием наблюдала все это время за Уорреном Трентом. – Нам пора, дорогая. Уоррен, спасибо за гостеприимство. – Подождать еще полтора дня, решил он, не так уж это долго. Теперь ведь уже не оставалось сомнений в конечном результате.
   Дойдя до двери, Додо обернулась и своими большими голубыми глазами посмотрела на хозяина «Сент-Грегори».
   – Большое вам спасибо, мистер Трент, – сказала она.
   Он взял ее руку и склонился в поклоне.
   – Даже не помню, когда эти старые комнаты были удостоены чести видеть такую гостью.
   О'Киф метнул на него пронизывающий взгляд, усомнившись в искренности комплимента, и, к удивлению, обнаружил, что Трент не покривил душой. У Додо была поистине непостижимая способность каким-то чудом устанавливать добрые отношения с самыми неожиданными людьми.
   В коридоре она взяла его под руку, он почувствовал, как от мягкого прикосновения ее пальцев у него застучало в висках.
   Но сначала, напомнил он себе, следует помолиться и поблагодарить Господа за то, как прошел вечер.14
   – Честное слово, есть что-то волнующее в том, как женщина роется в сумочке, доставая ключ от своей квартиры, – заметил Питер Макдермотт.
   – Это указывает на два обстоятельства, – тотчас откликнулась Кристина, продолжая поиски ключа. – Во-первых, раз у женщины есть квартира, значит, она независима, а, во-вторых, если она потеряла ключи, значит, она все-таки женщина. Вот! Нашла!
   – Подождите! – сказал Питер и, взяв Кристину за плечи, привлек ее к себе. Поцелуй был долгим, руки его скользнули вдоль ее тела, и он крепче обнял ее.
   Через некоторое время, еще не отдышавшись, она сказала:
   – За квартиру у меня уплачено. И если уж мы собираемся этим заниматься, так лучше в уединении.
   Питер взял ключ и сам открыл дверь.
   Кристина поставила сумочку на столик и, пройдя в комнату, опустилась на большой диван. С чувством явного облегчения она сбросила с ног узкие лакированные туфли. Питер сел рядом.
   – Сигарету?
   – Да, с удовольствием.
   Питер зажег спичку, оба закурили.
   Настроение у него было радостное, приподнятое – он как-то особенно остро ощущал все, что происходило с ним сейчас. Он был уверен, что их отношения дальше могут развиваться в любом направлении – стоит ему захотеть.
   – Как приятно просто посидеть и поболтать, – заметила Кристина.
   Он взял ее руку:
   – Мы же не болтаем.
   – Ну а почему бы нам не поболтать?
   – Видите ли, заниматься разговорами не совсем…
   – Понимаю. Но тогда возникает вопрос: куда нас это заведет? Зачем и почему?
   – А не можем мы просто взять и повернуть колесо фортуны?..
   – В таком случае пропадает азарт игры. Останется лишь факт. – Она замолчала, задумалась. – То, что было сейчас, произошло не впервые, значит, у нас есть тяга друг к другу.
   – И по-моему, у нас неплохо получается.
   – Значит, с течением времени будет и естественный прогресс в отношениях.
   – Но только неодинаковый: я, по-моему, шагаю впереди вас.
   – В направлении постели, как я понимаю.
   – Я лягу слева, если стать в изножье, – мечтательно произнес он.
   – Я сейчас вас разочарую.
   – Только не говорите! Я попытаюсь догадаться. Ага, вы забыли почистить зубы. Ладно, подожду.
   Она рассмеялась:
   – До чего же трудно с вами разговаривать!..
   – Видите ли, заниматься разговорами не совсем…
   – С этого мы и начали.
   Питер откинулся на диван и выпустил в воздух колечко дыма, потом второе, третье.
   – Мне всегда хотелось этому научиться, – сказала Кристина. – Но я так и не сумела.
   – Так чем же вы собираетесь меня разочаровать? – спросил Питер.
   – У меня появилось любопытное чувство. Если то, что может произойти… произойдет, это не пройдет даром ни для одного из нас.
   – Значит, для вас это будет что-то значить?
   – Пожалуй, да. Но не знаю, не уверена. – Еще менее уверена она была в том, как вести себя дальше.
   Питер затушил сигарету, потом взял сигарету Кристины и тоже затушил. И когда он стиснул ее руки, она почувствовала, как рушится ее уверенность в себе.
   – Пора нам лучше узнать друг друга, – сказал он, внимательно глядя на нее. – Слова для этого – не всегда верный способ.
Он притянул ее к себе, и она – сначала покорно, потом со всевозрастающей страстью – прильнула к нему. С губ ее срывались пылкие, бессвязные слова, вся рассудительность куда-то улетучилась, барьеры, еще несколько минут назад стоявшие между ними, рухнули. Вся дрожа, с колотящимся сердцем, она решила: значит, так уж суждено, теперь ни сомнения, ни доводы не заставят ее образумиться. Она слышала, как учащенно дышит Питер. И закрыла глаза.
   Они стояли так, застыв. И вдруг ощущение близости исчезло.
   – Есть вещи, которые не забываются, – сказал Питер. – Они вдруг приходят на память в самый неподходящий момент. – Он обнял ее, на этот раз очень нежно. И тихо сказал: – Ты была права. Пусть все решит время.
   Кристина почувствовала, как он осторожно поцеловал ее, и не столько увидела, сколько услышала, как он пошел к двери. Вот открылась входная дверь и через мгновение захлопнулась.
   Кристина открыла глаза.
   – Питер, дорогой, – шепотом позвала она. – Зачем же ты уходишь? Пожалуйста, не уходи!
   Ответом была тишина, потом откуда-то издалека донесся слабый гул спускающегося лифта.15
   До конца вторника оставалось всего несколько минут.
   В кабачке со стриптизом на Бурбон-стрит блондинка с могучими бедрами придвинулась ближе к своему кавалеру – одна рука ее лежала у него на бедре, другая гладила егозатылок.
   – Ну конечно, – сказала она, – конечно, миленький, я хочу переспать с тобой.
   «Стэн – как бишь его? – из какого-то там городишки в штате Айова, я в жизни о таком не слышала. Но если он еще раз дыхнет на меня, тут же вырву. Это же надо, чтобы изо рта несло, как из помойки».
   – За чем тогда дело стало? – еле ворочая языком, проговорил он. Взял ее руку и передвинул ближе к штанине. – У меня тут, детка, кое-что для тебя припасено.
   «Все они одинаковы, только болтать умеют, – презрительно думала она, – да еще убеждены, что между ног у них – восьмое чудо света, женщина так и обомрет, как увидит, вот сдуру-то и хвастают, будто сами растили, как огурец для выставки. А на поверку и этот окажется не лучше других, тут же скопытится и начнет хныкать». Да ей вовсе и не хочется выяснять это. Господи, до чего же от него разит!
   Рядом с их столиком нестройный джаз, слишком плохонький, чтобы играть в более приличном месте вроде «Прославленной двери», «Лягушки» или еще какого-нибудь заведения на Бурбон-стрит, с грехом пополам заканчивал очередной номер. На сцене под эту мелодию танцевала некая Джейн Мэнсфилд – если можно так назвать любительские вихлянья. (На Бурбон-стрит была широко распространена эта хитроумная уловка – взять фамилию какого-нибудь известного исполнителя, слегка ее изменить и присвоить в надежде, что проходящая мимо публика, не разобравшись, примет тебя за подлинную звезду.)
   – Слушай, – нетерпеливо проговорил житель Айовы. – Почему бы нам не смотаться отсюда?
   – Я уже сказала тебе, голубчик. Я здесь работаю. Не могу я еще уйти. Скоро мой выход.
   – Плевать мне на твой выход!
   – Нет, миленький, это нехорошо. – И, словно вдруг придумав что-то, блондинка спросила: – А в каком отеле ты остановился?
   – В «Сент-Грегори».
   – Это недалеко отсюда.
   – Через пять минут ты у меня уже будешь голенькая.
   – А ты меня не угостишь сначала? – пропела она.
   – Даже обязательно! Пошли!
   – Постой-ка, Стэнли, дружок! У меня есть идея!
   Пока все идет как по маслу, подумала она, без сучка и задоринки. А то как же? Дело-то ведь не новое, тысячу раз проделанное – ну, может, на сотню раз меньше или больше. Вот уже полтора часа этот Стэн, или как его там, из какого-то там города, покорно шел по давно проторенной дорожке: первая рюмка – на поверку, и с него уже содрали в четыре раза дороже, чем в обычном баре. Потом официант подсунул ее – для компании. Им все таскали и таскали выпивку, но, как и другим девушкам, работавшим за комиссионные от выручки бара, ей вместо дешевого виски, которым угощали посетителей, приносили холодный чай. Немного позже она дала знак официанту «закрутить на полную катушку» – подать бутылку местного шампанского, которое – хотя этот нюня Стэнли еще понятия об этом не имел – обойдется ему в сорок долларов, и пусть только попробует удрать, не заплатив!
   Теперь оставалось только отделаться от него, хотя, может быть, ей удастся, если, конечно, все пройдет гладко, подзаработать на нем и еще кое-что. А что, бесплатно выносить эту вонь?
   – Какая же идея, малышка? – спросил он.
   – Оставь мне свой ключ. Тебе дадут другой, если спросишь: у портье всегда есть запасные. А я – как вырвусь – сразу приду к тебе. – Она потрепала его по ляжке. – Ты только жди меня, ладно?
   – Я буду ждать.
   – Тогда все в порядке. Давай сюда ключ.
   Он держал ключ в руке. Но не выпускал его.
   – Эй, а ты точно придешь?.. – на секунду вдруг усомнился он.
   – Миленький, клянусь, на крыльях прилечу. – Пальцы ее снова задвигались. («Этот мерзкий слюнтяй сейчас полные штаны наделает», – решила она.) – Да и какая девчонка не полетела бы к тебе, Стэн?
   Он вложил ей ключ в руку.
   И прежде чем он успел передумать, она исчезла. Остальное доделает официант с помощью вышибалы, если эта вонючка вздумает поднять шум из-за счета. Только нет, он, видно, не станет шуметь, но и здесь больше не появится. Этакие нюни сюда не ходят.
   Интересно, сколько времени он будет лежать у себя в номере и ждать ее и сколько ему потребуется, чтобы понять, что она не придет – ни сегодня, ни завтра, никогда, даже если он останется в этом отеле до конца своей никчемной жизни.
   Часа через два, в конце своего рабочего дня, такого же унылого, как и все прочие – правда, на этот раз хоть заработать удалось, – блондинка с пышными формами продала ключ от номера отеля за десять долларов. Купил его Джулиус Милн, по прозвищу Отмычка.