#1глава.
— 1976 год, Ленинград.
в подвальной комнате был запах угля, смешавшийся с дымом сигарет. Цой, высокий и молчаливый, с гитарой рассказывает друзьям: "Я хочу, чтобы нас услышали". он и представить не мог, что его голос станет символом целого поколения.
тусклый свет уличных фонарей пробивался сквозь окно, освещая маленькую кухню, где воздух был насыщен запахом сигарет и лёгкой пылью старых книг. в комнате царила тишина, прерываемая только звуками горящей спички и тихим потрескиванием гитары, на которой время от времени пытался подобрать аккорды. на балконе стояли ребята, расслабленно затягиваясь, смотрели на улицу, где ночные огни отражались в лужах.
– как бы назвать нашу группу? – спросил кто-то, ломая молчание.
ответ пришёл не сразу. курили. думали. и в этот момент, когда дым смешивался с холодным воздухом, а мысли текли как медленный дождь, название всплыло само собой.
– "Кино", — сказал тот, кто держал гитару, — просто и понятно. всё, что нужно. жизнь как кино, а мы в нём.
никто не возражал. они уже чувствовали, что именно это слово как-то идеально ложится на их звучание. лёгкая небрежность и какая-то беспечность, но в то же время глубокий смысл в каждой ноте и каждом слове, как в хорошем фильме, который хочешь пересматривать снова и снова.
в этом моменте, на этом балконе, где пахло дождём и старым железом, всё было так, как должно было быть. время как будто остановилось, и они знали, что с этого момента их музыка станет частью чего-то большего, чем просто звук.
– Вить, — сказал друг, пытаясь привлечь на себе внимание.
— с твоими идеями мы точно станем лучшей группой Ленинграда, —говорит он, — не то что Ленинграда, всего СССР! — продолжил он.
– остальные лишь посмеялись, смотря на него.
после того вечера на балконе, когда название "Кино" стало их символом, всё словно получило новый смысл. но ничего не было сразу — только первые шаги. они продолжали собираться в маленьких комнатах, курить, пить чай в старых чашках, смеяться и спорить о том, что важнее: звук или смысл. но смысл был всегда с ними — в каждой песне, в каждой строке текста. звучало всё по-другому, чем раньше. они искали то, чего не было у других.
время шло, а на улицах Ленинграда всё было так же — знакомые стены домов, бесконечные кварталы, которые казались почти чуждыми, несмотря на то, что здесь они родились и жили. они знали, что из этой серости они хотят создать нечто яркое, нечто особенное. и вот, по ночам, когда город утопал в тумане, они запускали магнитофон и записывали то, что позже стало символом целого поколения.
"мы здесь не для того, чтобы просто играть музыку, — говорил Виктор, лидер группы, — мы здесь, чтобы передать ощущение. вот это ощущение уличной свободы, тоски по чему-то большему, чем эта жизнь".
и вот они уже не просто сидят в пустых комнатах, а по-настоящему начали чувствовать, как каждый аккорд и каждая строчка рождают новый мир. это была не просто музыка. это был крик. это была мечта, которая становилась реальностью с каждым днём.
каждая песня передавала атмосферу советской молодежи, тусклых стен, холодной и одинокой зимы Ленинграда. песни были лёгкие, идентичны и с глубоким смыслом. с каждой песней смысл был всё глубже и глубже, а цель всё ближе и ближе. каждый вечер они собирались и репетировали свои выступления, всегда стремились так, будто бы они верили, они знали.