Пролог.
Меня зовут Кайя, мне девятнадцать, и я живу в тишине. Не той, что успокаивает, а той, что давит, заполняя каждый уголок опустевшей квартиры. Родители, их вечные бутылки и крики, давно остались в прошлом, как дурной сон. Единственным светом в моей жизни была бабушка, её теплые руки, её мудрые глаза. Она ушла год назад, и с ней ушла последняя ниточка, связывающая меня с миром.
С тех пор я стала еще более замкнутой, еще более отчуждëнной. У меня нет друзей, нет никого, кто мог бы понять или хотя бы попытаться.
Единственное, что спасает меня от этой всепоглощающей пустоты, – это скрипка. Её голос – мой голос, её мелодии – мои невысказанные мысли, мои слезы, мои страхи. Я беру её и иду. Всегда в одно и то же место – на пустынный соленый берег, где ветер обнимает сильнее, чем любой человек, а волны шепчут древние, непонятные никому, кроме меня, слова.
Там, на краю мира, под огромным, равнодушным небом, я играю. Играю морю свои мелодии, делюсь с ним тревогами, что разъедают душу изнутри. Только ему я могу довериться. Только оно слушает, не осуждая, не пытаясь понять, а просто принимая каждую ноту, каждое слово, каждый вздох. Море – мой единственный друг, и только ему я могу открыться до конца.