Часть 1: «Мать битов»
Бит стучал в наушниках, но я слышала только тишину.
В комнате пахло чем-то неуловимо знакомым — смесь ночного воздуха, кофе и чуть горьковатого запаха техники, которая работала слишком долго. Экран ноутбука мерцал слабым светом, в колонках висел недоделанный трек. Бочка была не та. Бас резал слух. Всё казалось неправильным.
Я закрыла глаза и глубоко вдохнула. Москва за окном медленно просыпалась. Гудки машин, отдалённый шум сирены, шаги людей, спешащих в свой серый день. Этот город жил в своём ритме, и я училась бить в такт.
Телефон завибрировал на прикроватной тумбе. Глянула на экран — 11:27. Опять проспала.
Я села на кровати, потянулась, сбрасывая сонную тяжесть, и привычным движением включила трек. Бас качнул стены. Глубокий, бархатный, но всё ещё неидеальный. Он был как мой утренний кофе — крепкий, но с лёгким привкусом разочарования.
На кухне я механически закинула в чашку ложку растворимого. Не потому что мне нравился его вкус, просто так быстрее. Спустя пару минут кофе согрел ладони, но внутри всё равно оставалось холодно.
Я уже давно знала: в этой индустрии тебя никто не ждёт. Или ты в игре, или тебя нет.
Я села за руль, бросила телефон на пассажирское сиденье и включила Bluetooth. Музыка сразу заполнила салон — мой бит, над которым я билась последние две недели.
За окном Москва жила своей жизнью: люди в дорогих костюмах спешили на встречи, продавцы кофеен наливали кому-то утренний спасательный эспрессо, улицы дрожали от ритма города. Я ехала через эту суету, чувствуя, как бас в колонках синхронизируется с ударами моего сердца.
Где-то там, в студии, меня ждал ещё один день попыток. Ещё один день, когда мне нужно доказать, что я не просто «девочка, которая делает биты».
⸻
Я вошла в здание, привычно кивнув охраннику. Коридоры пахли пылью, дорогими духами и чем-то непередаваемо знакомым — будто смесь прошлого и будущего. В воздухе висели обрывки чужих треков: за одной дверью качал мощный 808-й, за другой кто-то записывал вокал.
Я толкнула дверь своей комнаты, включила оборудование и села за ноут. В наушниках сразу ожил бит. Всё, что было снаружи, перестало существовать.
Я вывела бас на передний план, подкрутила снейры. Что-то всё равно не давало покоя. Всё было почти, но этого «почти» в индустрии недостаточно.
— Чё, опять зависла? — голос вывел меня из транса.
Я подняла голову. В дверном проёме стоял Вадим , с бумажным стаканом кофе и фирменной ухмылкой.
— Угадай с трёх раз.
— Забей. Сегодня тусовка в «16 тонн», будет движ. Идёшь?
— Не знаю, — я потянулась к клавиатуре.
— Ну да, конечно. Ты же у нас мать битов, а не ночной жизни.
Я закатила глаза, но всё равно усмехнулась.
— Ты так хочешь меня вытащить, что аж страшно.
— Да не парься. Просто иногда нужно переключаться. Может, это даже пойдёт тебе на пользу.
Я взглянула на экран. Бочка всё ещё звучала не так, как надо.
— Ладно. Но если будет скучно — уйду.
— Вот и умничка.
Он хлопнул меня по плечу и исчез за дверью, а я ещё несколько секунд смотрела на проект, пытаясь решить, стоит ли бороться дальше или на сегодня хватит.
Москва гудела за окном. Я сделала глубокий вдох и выключила ноутбук.
Кто такой Вадим?
Вадима я знаю уже пару лет. Познакомились случайно – я тогда искала студию, а он был тем, кто «знает, где лучше». Оказалось, что он и сам варится в музыке – не битмейкер, не артист, но человек, который умеет быть в нужное время в нужном месте.
Если коротко – Вадим всегда знает, что, где и когда происходит. Он может без проблем достать тебе слот в студии, свести с нужными людьми, вписаться на любую тусовку. При этом у него нет ни капли показушности – не тот, кто выпячивает себя, скорее тот, кто наблюдает и делает выводы.
Меня он всегда поддерживал, хотя и подкалывал постоянно. Для него я «мать битов» – фраза, которую он когда-то вбросил в шутку, а потом она так и прилипла.
Сегодня он явно настроен вытащить меня из студии. И если он говорит, что это важно – значит, наверное, так и есть.
Я решила немного отвлечься и поехала в торговый центр,чтобы обдумать предложение Вадима,потому что я давно нигде не светилась.Я была популярной но не на столько ,чтобы прятаться за темными очками и огромными капюшонами.Не многие люди знают как я выгляжу ,так что когда я появляюсь в людных местах ко мне подходят сфотографироваться или переброситься парой фраз 2-3 человека.Я люблю свою локальность.
В ТЦ я провела полтора часа купила пару новых футболок и новенькие кроссовки.
По приезде домой я сходила в душ и все таки решила,согласиться на предложение Вадима.Я написала ему об этом:
—Я буду
—Супееер,всегда знал что ты авантюристка,ахахах.Вечеринка в 19:00,буду ждать тебя около метро.
Я закатила глаза от его сообщения но лайкнула его и пошла выбирать,что мне надеть.
Перед выходом Я уставилась на своё отражение в зеркале.
Чёрные джоггеры, кроп-топ, кроссовки. Просто и удобно. Но в этом ли дело? Я потянулась за курткой, но замерла.
Тусоваться – это не про меня. Вернее, было не про меня. Последний год я жила студией, битами, цифрами в проекте. И вот теперь стою перед зеркалом, размышляя, стоит ли оно того.
Телефон завибрировал.
Вадим: «Ты выезжаешь?»
Я взяла ключи, бросила взгляд на ноутбук – а вдруг лучше остаться?
И всё же в следующую секунду закрыла дверь.
⸻
Москва ночью — это отдельная вселенная. Свет фар разрезает темноту, огни витрин отражаются на мокром асфальте. Машины несутся, будто гонятся за невидимыми целями.
Вадим ждал у метро, привычно привалившись к ограждению.
— Ты долго.
— А ты слишком торопишься?
Я притормозила, он сел в машину, хлопнув дверью.
— Тебе это пойдёт на пользу, мать битов.
— Опять ты за своё.
Он усмехнулся.
— Ты слишком зацикливаешься. Иногда надо просто жить.
Я ничего не ответила, просто вжала газ.
Где-то впереди нас ждал этот вечер.
Мы припарковались у клуба.Я заглушила мотор, но не спешила выходить.
Сквозь лобовое стекло я видела, как перед входом в клуб собираются люди. Громкий смех, вспышки зажигалок, хрипловатые голоса. Кто-то жестикулировал, что-то доказывая другу, кто-то стоял в стороне, сосредоточенно набирая сообщение.
— Ты чего? — Вадим повернулся ко мне, приподняв бровь.
— Ничего. Просто думаю, что я тут делаю.
Он усмехнулся.
— Ты живёшь. Расслабься, всё будет норм.
Я выдохнула, отстегнула ремень.
— Ладно, пошли.
__________________
Вооот и первая глава.
Жду ваших комментариев и реакций❤️
Норм ,что главы без названий ?или надо ?