1. давай переспим.
я стояла во входной двери. на шапке сверкающими бусинками расположились капли дождя, а из промокшего насквозь пальто выглядывали ярко-жёлтые колготки. ты смотрел на меня как на второе пришествие, что неудивительно, ведь я потратила больше двух часов на то, чтобы добраться до твоего города. я знаю, что в тот момент ты чувствовал то же самое: в квартире нависло такое напряжение, что воздух словно стал плотнее. твоими планами на день было убрать комнату, подеградировать в интернете, прочитать хотя бы главу очередного романа Стивена Кинга и хорошенько передёрнуть перед сном на порно с грудастой брюнеткой, но тут я - стою на пороге твоей квартиры, и ты сбит с толку. у тебя не получалось подобрать слова, чтобы хоть что-то ответить мне, а не стоять как слабоумный, поэтому ты лишь издавал нечленораздельные звуки и оглядывался по сторонам.
я не стала церемониться. я сняла верхнюю одежду, отряхнула и повесила на вешалку. у тебя дома пахло всё так же: какой-то едой, твоим одеколоном, стиральным порошком, свежим воздухом из окна, кремом для обуви и чистым полом. на тебе была кофта, которую когда-то я носила не снимая - наконец-то ты забрал её. я тайно надеялась, что она всё ещё пахнет мной. на окне капли дождя, на кухне - зелёные яблоки, зелёная фурнитура, зелёные деревья за окном. словно я вернулась на полтора месяца назад. я взглянула на тебя. ты подошёл чуть ближе, почти вплотную, так, что я чувствовала твоё дыхание на своих губах.
мы с тобой знаем это: нас никогда не будет. нам не суждено случиться, как не суждено двум неподходящим пазлам составить картинку, как не суждено встретиться на одном небе луне и солнцу.
так что давай разнесём всю квартиру. давай целоваться до боли, до тошноты, давай сделаем это на столе, на полу в гостиной, в ванной, на твоей кровати. дай мне шанс показать тебе всё, вместо того, чтобы пытаться подобрать слова, потому что я приехала не для того, чтобы остаться.
я приехала полюбить тебя в последний раз.