Часть 1. Человеческая ошибка.
Смешная штука - память. Память - это фокус, который мы проделываем сами с собой, чтобы не терять связь с теми, кем мы были когда-то, со своими тогдашними мыслями, со своей тогдашней жизнью. Она состоит из осколков и возвращается к нам, как сон, фрагментами и эпизодами. Память - это наш ответ забвению.
Я помню... И фрагменты, и эпизоды, и всё полотно своей короткой жизни. Родители любили говорить, что память у меня крепче капкана. Стоило мне только что-то увидеть или услышать, я откладывала все эти впечатления на потом, в тайное место, заглянув в которое можно было при необходимости вытащить их обратно. Все истории моего существования, разложенные по полочкам, продолжают жить во мне по сей день.
А сколько во мне живёт звуков и запахов... Сколько образов, мелькнувших мимо глаз! Мгновений, крошечных осколков прошлого, сражающихся внутри, пытающихся разобраться в былом. Прежде всего, это мои воспоминания, но поверх них я наложила воспоминания отца и матери. Они сплачивали всю нашу семью.
По крайней мере, так было до того, как связь прошлого и настоящего нарушилась, личность постепенно разрушала сама себя, а тело теряло контроль. Но в те первые дни и недели я не задумывалась ни о чем, кроме того, что мы вместе.
Когда болезнь начала давать о себе знать, я была вынуждена покинуть родной дом, а затем и близких. Кажется, что тогда жизнь начала свой обратный отсчёт. Совсем скоро моя действительность станет предметом страшной манипуляции хирургии.Такие мрачные мысли, даже после всего пережитого, были совершенно не в моём характере, но в тот момент я была уверена, что больше никогда не увижу свет.
Пожалуй, быть человеком прекрасно и невыносимо больно. Люди возводят целые города, создают сложные механизмы и изучают то, чего не увидеть. Но мы настолько хрупкие, что неосторожное движение может навредить нам, что уж говорить о заболеваниях. Природа старается держать многое в балансе, хотя она слишком жестока. Поколение за поколением.
