глава 1|вкус ночи
Катя поправила блестящую ленту на волосах и снова глянула на часы: 22:47. Музыка в "Menthol" была как всегда на пике — басы били в грудь, люди кружились в танце, воздух был плотным от дыма кальяна и духов. Её руки двигались автоматически — лёд в шейкер, два быстрых движения, взмах — и очередной коктейль уже уезжал на подносе к столику. Катя любила ночную смену, не за деньги, не за чаевые, а за энергию. Ей 21, и с девятого класса она знала, что работать барменом — это не временно, это её. Здесь, под неоновыми лампами, она чувствовала себя настоящей — как будто растворялась в шуме, в ритме, в дыме с ментоловым запахом.
Тем временем, в клубе на входе появился шум. Пятеро парней, все в чёрных худи и кепках, с камерами и микрофонами, вошли, будто им принадлежал весь город. Катя уже знала, кто это: сквад "Хазяева", звезды Twitch и YouTube. Она не смотрела их стримы, но знала имена — Лёша Кореш, Илья Эксайл, Саша Парадеевич, Костя Плохой Парень и с ними — Влад Куертов. Про него ходили легенды. Мол, заработал свой первый миллион в 19, владелец сервера Majestic, всегда сдержан, всегда с ухмылкой, как будто знает, что завтра весь мир поменяется, и он будет управлять этим процессом.
— Слышь, — Костя повернулся к Владу, — давай сделаем стрим прямо отсюда. Типа, "ночь в клубе, проверка чилла".
— Только без треша, — усмехнулся Влад, — здесь красиво, не порти атмосферу.
Ребята прошли к випке, заказали кальяны, пару бутылок, и пока Лёша настраивал стрим, Костя уже шутил в камеру, а Илья громко обсуждал, как в прошлый раз чуть не уснул на стриме. Влад же смотрел в зал. Его взгляд скользил по танцующим, по ярким бликам на бокалах, и в какой-то момент — остановился. Она. Барменша. С тонкими пальцами и серёжкой в брови. Глаза, как ночь за окнами клуба. Движения точные, без лишнего.
Катя почувствовала, что кто-то смотрит. Обернулась. Влад не отвёл взгляд. Она тоже. На секунду, может, две. Но этой секунды хватило, чтобы в животе защекотало. Он кивнул. Катя — удивлённо, но спокойно — кивнула в ответ.
— Эй, Влад, кальян принесли, давай, сделай морду попроще, — Саша Парадеевич подтолкнул его локтем.
— А я и не напрягался, — ухмыльнулся Влад, но в глазах у него уже был другой свет.
Пока клуб шумел, камера передавала атмосферу в прямой эфир, где сотни зрителей писали в чат, кто кого уронил, кто уже под градусом, а кто в ударе — Влад думал о ней. Не просто «девушка в баре», не «официантка» — а человек, который не растерялся, не улыбнулся наигранно, не пытался понравиться. Он чувствовал, что под этим взглядом — история, и она не из лёгких. А такие истории его всегда цепляли.
Катя же вернулась к работе, будто ничего не произошло. Но внутри будто включился другой ритм. И ментол в воздухе больше не пах так, как раньше.
Влад сделал глоток виски, лениво прислушиваясь к очередной шутке Кости. Илья, как всегда, громко смеялся, а у Парадеевича уже подгорало от того, что кальян недостаточно дымный. С каждой минутой атмосфера становилась всё более хаотичной: девушки начали подходить к випке, узнавали их, просили фотки, старались сесть ближе, завести разговор. Влад молчал, только кивал, отвечал вежливо, но кратко. Он чувствовал, как раздражение внутри медленно нарастает. Не от ребят — от них он никогда не уставал, — а от этих пустых взглядов, в которых не было интереса к нему самому. Просто лицо с обложки, эталон.
Телефон завибрировал. Влад машинально достал его, даже не глядя на экран. Пусто. Он поднялся.
— Ща, отойду, — коротко бросил в сторону Ильи.
— Тебе звонят? — крикнул ему в спину Лёша.
— Ага, — соврал Влад, уже пробираясь сквозь толпу.
Он вышел из клуба в прохладную московскую ночь. Воздух был как спасение — чистый, хоть и с примесью дыма из курилки сбоку. Улица почти пустая, не считая таксистов да пары тусовщиков у входа. Он сел на лавку чуть в стороне, достал из внутреннего кармана пачку сигарет — тонкие, с ментолом, только такие курил, — и закурил. С первой затяжкой напряжение начало рассеиваться.
Мир стал тише. Только он и тлеющий огонёк на кончике сигареты.
— Закурить есть? — тихий голос сбоку пронзил тишину, как шёпот в тишине храма.
Он обернулся.
Катя. Она стояла чуть сбоку, в кожаной куртке, волосы немного растрёпаны после смены, глаза блестят от холода. Влад молча протянул ей сигарету. Она подошла ближе, присела рядом, взяла сигарету и прищурилась:
— Спасибо. Зажигалку дашь?
Он протянул зажигалку. Пламя дрогнуло между их пальцев. Несколько секунд — только тишина и хрустящий звук затяжки. Катя выдохнула — белый дым с лёгким запахом ментола медленно растворился в воздухе.
— Не любишь шум? — спросила она, не глядя на него.
— Не люблю, когда на меня смотрят, как на витринную куклу, — ответил Влад, тоже не оборачиваясь.
Катя хмыкнула:
— Забавно. А я думала, ты из тех, кто живёт для внимания.
— Удивишься. Я живу, чтоб не сойти с ума. Всё остальное — побочный эффект.
Повисла пауза. Неловкая? Нет, скорее — плотная. Как будто каждый из них понимал: это не просто перекур. Это момент. Такой, который либо затухаeт, либо вспыхивает.
Катя затянулась, глянула на него краем глаза:
— Твои друзья весёлые. Шумные. А ты — будто из другого фильма.
Он усмехнулся:
— А ты не похожа на обычную барменшу.
— Потому что я не обычная. Я не из тех, кто подаёт коктейли и мечтает выйти замуж за богатого клиента.
— А из каких ты?
Катя затушила сигарету и повернулась к нему:
— Из тех, кто умеет видеть, когда человек врёт, что ему звонят.
Он замер, потом впервые за вечер рассмеялся по-настоящему. Глубоко, хрипло, с каким-то облегчением.
— Ну ладно, — сказал Влад, глядя на неё. — Ты мне уже нравишься.
— Это плохо, — усмехнулась Катя. — Я умею исчезать. Особенно, если кто-то мне тоже нравится.
Они замолчали. Но в этот момент воздух между ними наполнился чем-то новым. Не сигаретным дымом. Не ментолом. Чем-то, что могло стать началом.