Ловцы вдохновения
Хорошая новость заключается в том, что вдохновение можно поймать. Воспоминаниями, прогулками, песнопениями над никак не желающим остывать кофе, жизненными драмами и шоколадом по акции. Чем не повод для радости? Впрочем, не буду долго растекаться мыслью по клавиатуре и предоставлю вам возможность самим это проверить. А вот и способы отлова вдохновения, которые я использовала последний год:
1) Приманиваем вдохновение
Да, Муза дама прекрасная, но ужасно своенравная и не пунктуальная. Порой она чем-то похожа на кота, перед которым открываешь дверь, а он разворачивается и уходит восвояси. Проявите своеволие: не открывайте дверь, а то и вовсе закройте ее на ключ. Не убивайте время, жалуясь друзьям на то, что у вас с Музой все сложно и она не понимает вашу тонкую натуру. Садитесь и пишите, и с этого момента, когда бы Муза вас не посетила, она должна заставать вас за работой. Увидев, что вы научились обходиться без ее услуг, эта дама впредь будет очень неохотно вас покидать. Как говорится: «Чем меньше вдохновение мы любим, тем больше нравимся ему...»
2) Пощёчина вкусу
Пишете детектив про маньяка-дворецкого? Собран материал? Есть идеи? Нет вдохновения? Отлично! Найдите похожую книгу, но, желательно, гораздо хуже. Начнете ее читать и сами не заметите, как желание все написать по-своему начнёт возрастать в геометрической прогрессии. Позвольте этому желанию осуществиться.
3) О прогулках
Мысли о бездарности никак не желают покидать, а собственное произведение кажется ничтожным? Выйдите проветриться. Нет, не через окно, а через дверь. Новый маршрут, старые дома и странные личности, которые непременно встретятся на вашем пути, не оставят времени на пустые терзания. Любуйтесь и наслаждайтесь, позвольте ветру-клептоману погулять в вашей голове и украсть весь хлам, что там накопился. И ветер будет рад, и вам счастье.
4) О черствых пряниках и кнутах
Никогда не используйте страх как мотивацию, иначе рискуете быстро перегореть и лишиться тех остатков вдохновения, которые у вас еще были. Учитесь мотивировать себя самыми отборными пряниками и выкиньте на помойку все кнуты. Да, начинать это делать гораздо сложнее, но в долгосрочной перспективе это убережет ваши нервные клетки на годы вперед. Не будьте врагами самим себе.
5) Незачет по вдохновению
Допустим, вы написали половину книги, равной по гениальности (подставить произведение на свой выбор), но затем переключились на другое произведение, канули на дно депрессии, побежали выяснять отношения с внутренними демонами или что-то еще. Не важно почему, но книгу вы забросили. А это незачет. Но, если вы довели до конца даже сущий пустяк: короткий рассказ по мотивам сна, сказку о чудовище и красавце, фанфик по любимому фэндому, то это определенно не пройдет даром. Ибо зачет от вдохновения у вас уже есть. А, значит, следующий рассказ будет лучше.
Пока не знаю как, но это работает. Законченные работы помогают совершенствоваться, а незаконченные тянут на дно.
6) О критике
Самый беспощадный критик себе — это ты сам. Так зачем же с таким замечательным цензором развязывать войну не на жизнь, а на смерть? Он парень талантливый, не лишенный интуиции, пусть только научится правильно аргументировать свою точку зрения. А если же учиться он откажется, то можно со спокойной совестью слать его и его драгоценное мнение куда подальше. Такие дела.
7) Воздух для книг
Не знаю, читают ли мой текст рептилоиды, терминаторы и прочие сущности, не нуждающиеся в воздухе, но мы, рядовые человеки, им дышим и жить без него не можем. Вот с нашими текстами все обстоит так же — им нужен воздух, нужно, чтобы их читали. Текст должен жить. Писать в стол все равно, что заживо хоронить. Звучит оптимистично, не правда ли? Но так оно и есть. Тексты тоже жить хотят и, по возможности, вечно.
8) Дурные привычки
Не стоит унижать свои тексты. Совсем. Это ничего вам не даст, дурная привычка, фу, бросьте. Зовите внутреннего критика, пусть не прохлаждается, а займется делом. На ошибки не нужно тыкать пальцем и вопить: «Посмотрите, се аз бездарь написал». Их надо исправлять.
9) Трое фикрайтеров в лодке, не считая вдохновения
Этот совет мне прошелестели страницы «Маленького принца». Мы в ответе за писателей, которых мы приручили. По сети бродит множество отличных текстов, написанных нашими современниками. Кого-то мы даже можем знать лично, а кто-то и вовсе ты сам. Я это к чему: если вам понравился чей-то скромный опус, то не проходите мимо. Напишите автору, что его труд вам понравился. Для кого-то это капля в море, а для кого-то эта капля и есть море.
10) Почти как у Тарантино
Если в диалоге закрыть имена персонажей, и будет непонятно, кто что говорит, то лучше его переписать. Попытайтесь добавить каждому герою уникальные речевые особенности: длинными или короткими предложениями он говорит, есть ли у него любимые слова, как он здоровается, как прощается, шутит или серьезен и так далее.
11) И снова о кино
Опять про взаимодействие между персонажами. Если они находятся в состоянии конфликта, то не надо бить этим конфликтом в лоб, лучше дать читателю понять все самому.
«Джонни ненавидел Фреда и больше всего жаждал его публичного унижения» или «Джонни сказал Фреду, что Билли оценит его энтузиазм. Билли ненавидел энтузиастов». Выбирать вам.
12) Даже дождь устанет лить из ведра
Периодически было бы неплохо проверять словосочетания на затертость. Ветер устал выть, дождь лить из ведра, а читатель уже не обращает на это никакого внимания. У меня есть одна детективная история, в которой похожие словосочетания использовались для того, чтобы спрятать в них подсказку, но это как раз и подтвердило то, что читатели пропускают такие вещи. И в этом они правы.
Можно просто выкинуть такие словосочетания из текста, а можно слегка их изменить и заставить ветер бубнить, а дождь лить как налогоплательщик, которому включили горячую воду.
13) Когда-нибудь приснится и покой
Иногда нужны сцены передышки, особенно, если в сюжете много экшена. Отец учит сына готовить, две подруги обосновались в кафе с целью объесться пирожных. Показ мирной жизни помогает понять, за что именно борется главный герой, что он ценит и что боится потерять. И потом, когда сын пропадает, а подруги станут врагами, мы лучше поймем их боль и их мотивацию.
14) Декорации и парфюмеры
Текстуры в историях весьма недооценены. Конечно же, в разумных пределах, но роль свою они играют, помогая возникающему при чтении образу быть более живым. Болезненная яркость, холодный ветер, гул мотора, теплота руки, навязчивая мелодия, аромат сирени, платье цвета горького шоколада. Перегружать ими сцену не следует, но и полностью забывать о них тоже нельзя.
15) О зоне комфорта
Чудесное место — попасть туда сложно, оставаться долго опасно. Для меня каждый новый текст в чем-то сложнее предыдущего, но без этого роста бы попросту не было. Тут поможет трезвая оценка собственных сил и возможностей. Она, в свою очередь, проистекает из мира с внутренним критиком. Когда ошибки перестают восприниматься как поражения, рисковать и ставить более высокую планку становится проще.
16) Нужны ли королевы драмы?
Известно, что подкупают персонажи действующие и способные на поступок, яркие и запоминающиеся, но главное, чтобы это не вылилось в другую крайность. Истеричные герои, чуть что пинающие деревья и фонарные столбы, кричащие и вечно находящиеся на грани нервного срыва, могут превратиться в большую проблему как для сюжета, так и для автора.
17) Не подлежит сомнению
Ошибки в тексте настраивают читателя против автора.
18) Учиться никогда не поздно и всегда нужно
Матчасть очень важна, но ее далеко не так много, как хотелось бы. Обратите внимание на учебники по сценарному мастерству, там есть много того, что можно применить и к прозе. Многое можно взять и у художников, которые в своих работах обращаются к референсам, делают наброски и ищут свой стиль.
19) Нет истины в последней инстанции
Тут должно быть много слов про критику, но можно ограничиться следующим. Разделяйте ее на полезную и неполезную, не обращая внимания на то, от кого именно эта критика исходит. Лично мне гораздо ценнее отзывы читателей, которые помогают взглянуть на текст их глазами. Что понравилось, что не понравилось, что показалось неясным, а чего хотелось бы видеть больше.
20) Вдохновение как мышца
Если представить, что вдохновение — это мышца, то многое встанет на свои места. Нельзя сразу начинать тягать несколько килограмм железа и думать, будто на следующее утро не захочется умереть. Мышцы нужно растить, постепенно увеличивая нагрузку, и радоваться любому прогрессу.
21) О нетленках
Желание написать нетленку, если таковое есть, в этой битве играет против нас. Во-первых, если вы не бессмертный вампир или эльф, то вы никогда не узнаете, какого мнения о вас будут товарищи потомки. Вместо этого лучше пишите так, чтобы это нравилось вам, а не абстрактным людям из будущего.
22) Струны души
Представьте, что у вас есть душа, и душа эта состоит из струн. Скорее всего, они или перетянуты, или расслабленны, или и то и то. Если бы вы были гитарой, то ничего путного бы сыграть не удалось, хотя сама гитара отличная, вот только настроить нужно и, желательно, не во время игры. Просто прощупайте, что у вас там с этими струнами. Да, вы можете понять, что нужно исправить во время написания текста, но облегчить себе задачу лучше все-таки до.
23) Чтение вслух
Если работа над текстом застопорилась, то попробуйте прочитать то, что написали, вслух. Просто попробуйте.
24) Матчасть
Вся та матчасть, что вы читаете, должна СРАЗУ пускаться в дело, иначе даже самая полезная книга о литературном мастерстве вам не поможет. Прочитали, выписали, что можно использовать, начали использовать. Знания без практики в этом деле ничего не стоят.
25) Хорошие новости
А теперь к хорошим новостям: прокрастинация вовсе не означает, что вы ленивый автор. Она сигнализирует о том, что вы что-то не то пытаетесь сделать со своим текстом. Прервитесь и попробуйте понять, почему нет желания писать, или попробуйте переключиться на какую-то другую деятельность, и ответ придет сам.
26) Об отдыхе
Если есть возможность, то чередуйте физическую и умственную активность. Написали фрагмент текста, пошли гулять или посуду помыли на худой конец. Мозгу нужен отдых. Без грамотного отдыха не видать вам вдохновения как Волан-де-Морту своего носа.
27) Патронус
Помните, как Гарри учился вызывать патронуса? Вот с вдохновением так же: будет тяжело, сотню раз захочется бросить, будет съедено много шоколада, но если научитесь, то ваше вдохновение вы сможете вызвать в любой момент.
28) И снова об ошибках
Давайте будем честны. Мы — люди, и за свою жизнь мы совершаем множество ошибок разной степени тяжести. Если приступать к работе с установкой сделать либо идеально, либо никак, то проще сразу выкинуть ее на помойку. Если не разрешить себе ошибаться, то на одном перфекционизме далеко не уедешь. Вопрос ведь не в том, что мы неизбежно совершаем ошибки, а в том, как мы к ним относимся. Ошибки можно исправлять, на те же грабли можно постараться не наступать дважды... Главное, чтобы желание их не совершать не стояло во главе угла, тормозя тем самым всю деятельность.
29) Мотивация без страха
Страх как мотивация не работает. Страх жрет слишком много энергии, которая могла бы достаться вашему творчеству. Мотивировать себя страхом легко, и результат появляется быстро, но потом это становится все более сложно, пока в конечном итоге не наступает состояние полной апатии, из которой потом себя крайне сложно вытащить. Тогда как начинать мотивировать себя чем-то положительным нелегко, как подниматься в гору, зато потом с каждым новым разом писать будет все легче и легче. В конце концов, мотивация страхом довольно-таки рабская, а мы не должны быть рабами даже самим себе.
30) О предательстве вдохновения
Если вы не будете верить в то, что вы пишете, то никто не будет. Если вы не будете готовы брать ответственность за то, что вы пишете, то никто ее за вас не возьмет. Вдохновение не тянется к тем, кто готов его предать, как только запахнет паленым.
Никогда не открещивайтесь от того, что любите, сражайтесь за это — только за это и стоит сражаться. Ваша смелость вам вернется вдохновением.
31) Чистые листы
Есть экстремальный способ для тех, у кого творческий ступор, но с ним надо осторожно: если переборщить, то он будет играть против вас. Нужно взять чистый лист бумаги или открыть новый файл на компьютере и начать писать все, что придет в голову, но этот совет полезен только для тех, кто не может преодолеть страх чистого листа. Но еще я бы посоветовала начать с другого. Если есть творческий ступор, то лучше поставить себе цель закончить работу даже если она плохая. Потом начать чуть более сложную и тоже ее закончить. Тут важен сам факт того, что ты смог не просто что-то написать, но и довести это до конца. Потом, когда будете писать более сложные работы, сам факт того, что вы довели до конца те работы, будет вам подспорьем и избавит от страха, что вы не закончите эту новую.
32) Фидбэк
Многих покидает вдохновение, когда они не получают отклика на свое творчество. Вот только не надо записывать себя в непризнанные гении, а вот что надо, так это задать себе вопрос, поддерживаете ли вы тех, чье творчество небезразлично вам. Если нет, то с чего станут поддерживать вас?
В каждом из нас слишком прочно укоренилась культура любителей халявы, от которой в конечном итоге плохо всем. Изменить что-то можно только начав изменения с себя.
33) Об унижении творчества
Унижать свое творчество и выпрашивать этим самым поддержку тоже не вариант. В какой-то момент, когда это будет действительно важно, поддержки может не быть, и если сам себе не сможешь помочь, то никто не сможет.
34) Круговорот вдохновения
В одном фэнтези автор заметил очень интересную зависимость. Люди имеют склонность становиться теми, кто их ломал: заключенный становится мастером пыток, юный писатель беспощадным критиком и тд.
Сломать это колесо можно только став тем, в ком нуждался сам. Вдохновлять, помогать, говорить то, что ты бы хотел услышать сам, когда нуждался в помощи, но ее не получил. Просто назло жизни и существующему порядку вещей.
35) Не бояться идти от себя
Каждая дорога берет свое начало у порога родного дома. Не нужно страшиться писать о глубоко личных вещах или дарить героям схожие с вашими мечты, убеждения и черты характера. В процессе написания и то и другое может измениться до неузнаваемости, но останется одно: правдивость, которую тем самым вы привнесете в свой текст.
36) Первая строчка
Посвятив много времени написанию различных по характеру, динамике и духу историй, я заметила странную закономерность, вошедшую в противоречие с советами, даваемыми многими учебниками по драматургии и литературному мастерству. Нередко авторы рекомендовали во избежание творческого ступора не тратить много времени на первую строчку, позволяя ей не быть идеальной. В случае необходимости это можно было бы исправить позднее при редакции, а сам текст не застопорился бы на первом же предложении.
Долгое время я сама придерживалась этого правила, пока не заметила, что рассказы, первая строчка у которых отточена словно наконечник стрелы, пишутся легко и бьют без промаха, тогда как рассказы, над первой строчкой которых я не удосужилась как следует подумать перед тем, как сесть за текст, и пишутся несравнимо тяжелее (даже несмотря на заранее составленный план), и редактируются столь же трудно. Правильно подобранное и заточенное предложение пускай и будет создаваться дольше, зато сохранит нервные клетки автора в целости и будет радовать глаз читателей. Так же облегчить себе жизнь можно, составляя списки таких предложений сразу же, как только те придут на ум, чтобы потом по мере надобности можно было к ним обращаться.
37) Любой вклад важен
В моменты малодушия: в дни, когда каждое написанное слово кажется квинтэссенцией бездарности, а написано так мало, что день кажется прожитым зря, необычайно полезно напоминать себе, что в этой битве важен любой вклад. Пускай написано плохо, пускай написано мало, но хоть что-то все же лучше чем ничего. Придет новый день, и вдохновение вернется с прежней силой, а пока зарубить на носу. ЛЮБОЙ. ВКЛАД. ВАЖЕН.
38) Стена страха
Страх — это стена, за которой ждут самые удивительные открытия. Звучит странно, но если писать о том, что страшнее всего, то, преодолевая этот невидимый барьер, словно в противовес ему появится вдохновение, которое поможет довести начатое до конца.
39) Упрощение
Одна из проблем моих историй — желание рассказывать обо всем и сразу, заполняя текст невероятным количеством аллюзий и отсылок, зачастую понятых лишь мне одной. Осознав эту проблему, я пришла к самому очевидному решению: упрощать, искать красоту в простоте форм и не распыляться на большое количество подсюжетов и идей в угоду стройности композиции.
40) Хаос
Гении, быть может и могут властвовать над хаосом, но хаос в больших дозах способен превратить любого гения в безумца. То, что творится на рабочем столе, волей-неволей является отражением хаоса в голове, и чем сложнее найти в этом хаосе, допустим, ручку или карандаш, тем сложнее найти нужную идею в голове, тогда как наведение и поддержание порядка способствует ясности мысли.
41) Натяжение как из лука.
Написание рассказов похоже на стрельбу из лука: без должного натяжения, стрела не улетит далеко, а само это натяжение есть ничто иное как желание писать, и готовность идти до самого конца. Желание это словно передает импульс самой истории, помогая стреле бить точно в цель.
42) Числа
Провести историю через тернии начального замысла к сиянию отредактированного текста бывает очень непросто, и это знают все. История может растечься до размеров «Войны и мир», а может едва уместиться на одной странице документа word. В процессе написания подобные метаморфозы могут сбить с толку и дезориентировать, но избежать этого можно, если выработать привычку держаться за определенное число. Допустим, что в каждой главе должно быть шесть важных событий или сама история должна уместиться в шесть глав. Подобные якоря не дадут тексту сбиться с курса и позволят автору яснее выразить задуманную идею.
43) Цели
Умение ставить конкретные цели может очень помочь при написании текста. Чем этот текст должен быть сложнее предыдущих? Какие знания понадобятся, чтобы его написать? Что из себя представляет главный герой? Какой сюжет у этой истории? Чем яснее будут поставленные цели и точнее полученные ответы, тем проще будет писать саму историю.
44) О старых историях
Старые истории главные разносчики испанского стыда, но при всем этом выбрасывать их ни в коем случае не стоит. Их чтение помогает увидеть прогресс, а анализ ошибок, в них совершенных, позволит в дальнейшем не наступить на те же грабли. И кто знает, что за сокровища в виде идей и сюжетов можно в них найти. Когда-то на их написание могло не хватить умения, но все меняется.
45) Карандаши
Архетипы — это своеобразные карандаши, если их слишком часто использовать, то они затупятся, но это не значит, что их надо выбросить с парохода современности. Нет, карандаши можно заточить и снова пустить в ход. Так всем надоевший образ рыцаря в сияющих доспехах можно обновить всего лишь изменив рыцарю пол, но оставив все те же сверкающие на солнце доспехи. Кого она спасет и будет ли спасать? Нравится ли ей ее роль или она хочет чего-то другого? И вот уже новая сказка так и рвется в бой...
46) Кисти и краски
При описании эмоциональных сцен не следует отвлекаться, уходя в детали: чем больше эмоций, тем крупнее мазки и наоборот. История живет не в словах и их красоте, а в том, о чем она говорит с читателем.
47) Творчество
Творчество не существует в вакууме, оно такая же часть этого мира как и все остальное. Попытка писать словно в вакууме будет сродни попытке вырастить растение без кислорода. Даже если речь идет о фэнтези. Особенно, если речь идет о фэнтези. Пропустив даже самую абстрактную историю о принцессах и драконах через призму личного восприятия, наполнив ее наблюдениями за миром и живой речью, можно заставить заиграть новыми красками даже самый обветшалый сюжет.
48) Вдохновение
Вдохновение есть везде: заброшенный дом, обклеенный фотографиями лис, снежные ангелы на снегу размером со взрослого человека, обрывок мелодии из сна, старый граммофон, обклеенный стикерами, — каждый из них может стать началом истории, было бы только желание их увидеть. Наблюдение за тем, как фокусник прячет самое важное на виду, привлекая внимание зрителей к чему-то другому, может подсказать идею для детектива, а сюжет старинной старинной сказки помочь разобраться с тем, кто герой, а кто злодей в истории, которую вы пишете сейчас.
До скорых встреч и др пребудет с вами вдохновение.