глава 10|свои правила
Последнее утро в горах встретило их мелким туманом и запахом сырой земли. Воздух был такой чистый, что дышалось почти непривычно. Всё вокруг казалось вымытым, новым, будто ночь заново нарисовала мир.
Вика проснулась без будильника. Телефон лежал отключённым. И ей не хотелось включать его. Она потянулась, зевнула и, не торопясь, вышла на веранду. Влад уже готовил завтрак — не спрашивал, не комментировал, просто делал своё.
— У нас остались яйца и хлеб, — сказал он. — Омлет с гренками пойдёт?
— Пойдёт, — улыбнулась Вика. — Ты как будто живёшь тут всегда.
— Иногда кажется, что мне здесь и место. Всё остальное — просто шум между такими моментами.
Она села за стол. Глаза ещё немного щипало от сна, волосы пушились от сырости, но ей впервые за долгое время было всё равно, как она выглядит. Потому что было неважно. Потому что — наконец-то — важнее было то, как она себя чувствует.
После завтрака они решили пройтись до смотровой площадки. Шли молча, в наушниках играли разные треки. Вика слушала старую инструменталку, которую когда-то использовала для фоновых стримов. И только сейчас поняла — она всегда ставила эту музыку, чтобы заполнить пустоту внутри. А теперь — она просто шла, и была наполнена.
С вершины открывался вид: холмы, леса, чуть ниже — дорога, по которой вечером они поедут обратно.
Вика села на край деревянной скамейки и достала из кармана блокнот. Маленький, серый, с пометками. Влад сел неподалёку, прислонившись к перилам.
Она что-то писала. Долго, вдумчиво. Иногда зачеркивала. Иногда останавливалась и смотрела вдаль.
— Хочешь, расскажу одну странную вещь? — вдруг сказала она, не поднимая глаз.
— Давай.
— Я всегда боялась потерять аудиторию. Боялась, что если исчезну хотя бы на неделю, меня забудут. Что кто-то придёт лучше, ярче, интереснее. А сейчас... мне всё равно. Если кто-то уйдёт — значит, не за мной приходил.
Влад ничего не сказал. Только кивнул.
— Я думаю, — продолжила она, — я всё-таки вернусь. Но не так. Не ради ожиданий. Я хочу делать, как мне комфортно. Пусть даже потеряю часть цифр — зато останусь собой.
— Это и есть сила, — тихо сказал Влад. — Не под всех прогибаться, а встать ровно. Даже если немного шатко.
— А ты? — вдруг спросила она. — Что ты будешь делать, когда вернёмся?
Он пожал плечами.
— Всё по плану. Проект, дела, рутинка. Но знаешь, я тоже многое понял. Когда всё стихает — видно, кто ты на самом деле. Я рад, что уехал.
Они просидели там ещё долго. Вика не писала, не говорила. Просто смотрела на лес, вдыхала воздух и будто возвращалась в себя — не прежнюю, нет. В себя настоящую.
Позже, когда они начали собираться, Вика аккуратно сложила вещи в рюкзак, поправила одеяло на кровати, загасила свечку у изголовья. Перед выходом она обернулась. Домик был простой, неуютный снаружи, но он стал местом, где она смогла перезагрузиться. И она хотела запомнить это состояние. Не фото. Не stories. Просто память о тишине.
— Готова? — спросил Влад.
— Готова, — уверенно ответила она. — Но я всё ещё не включаю телефон. Ещё не время.
Он улыбнулся.
— Хорошее решение.
Они сели в машину. На обратном пути было так же спокойно, как на въезде. Только теперь внутри не было напряжения, не было тревоги. Только чувство: я могу снова начать — но на своих условиях.
День возвращения в город был обычным: пробки, шум, серое небо, взгляд людей, бегущих мимо друг друга. Но внутри Вики было по-другому. Не тревожно — скорее пусто и тихо, как будто в ней самой ещё осталась частичка гор, запах хвои, сдержанный голос Влада и утренние туманы.
Она не включила телефон в первый день. Разгрузила сумку, поставила кружку на полку, постирала одежду, приняла душ. Просто обыденные действия, но теперь — в сознании. Не как фон между делами, а как что-то, что даёт устойчивость. Она двигалась медленно, не торопясь никуда.
На второе утро, сидя у окна с кружкой чая, она взяла в руки телефон. Включила.
Уведомления посыпались, как снег. Почта, Discord, донаты, Instagram, личка — всё зашкалило. Сердце сжалось от одного только звука вибрации, но она не испугалась. Просто нажала «очистить всё».
Потом, села за ноутбук. Открыла OBS. Проверила свет. Камеру. Микрофон.
Включила стрим.
И... просто сидела в кадре минуту молча.
Чат оживился мгновенно:
«ВОЗВРАЩЕНИЕ!»
«Вика??? ЖИВА??!»
«Где ты была?!»
«Пожалуйста, скажи, что ты в порядке»
«Мы скучали»
Она вздохнула, поправила волосы и наконец заговорила:
— Привет. Я думала, мне придётся притворяться, что всё в порядке... но не буду. Потому что впервые за долгое время я могу быть честной. Я устала. Не от вас. Не от стримов. А от постоянной необходимости соответствовать.
Чат замер. Потом полетел шквал:
«Ничего страшного»
«Ты имеешь право»
«Главное — ты вернулась»
Она продолжила, спокойно:
— Я была в горах. Без интернета. Без камеры. Просто с собой. И знаете, что поняла? Я больше не хочу делать контент «как надо». Я хочу говорить, когда мне есть что сказать. Играть, когда мне хочется играть. И просто быть. Иногда — молчаливо. Иногда — шумно. Но по-настоящему.
Несколько секунд тишины. Потом чат, будто взорвался:
«Это круто»
«Так даже интереснее»
«Ты взрослеешь. Мы с тобой»
«Плевать на форматы — оставайся собой»
Она улыбнулась. Настояще. Не потому, что надо — а потому что было за что.
— Сегодня не будет челленджей. Ни донатов, ни громких тем. Просто тихий вечер. Музыка. Болтовня. Если хотите — оставайтесь.
И зрители остались. Тысячи. Без крика. Без хайпа. Просто... с ней. В её новом пространстве. Не для шоу — для жизни.
Ближе к концу стрима она сделала глоток чая, посмотрела в камеру и сказала:
— А ещё я узнала, что можно жить немного медленнее. И не от этого ты хуже. Просто ближе к себе. Спасибо, что выслушали.
Когда эфир закончился, она отключила микрофон, выключила свет, встала из кресла и почувствовала, что не устала. Не выжата. Не опустошена.
На телефоне появилось новое сообщение.
Влад Куертов:
«Смотрел весь эфир. Улыбался. Ты на своём месте. Ты молодец»
Она не ответила сразу. Просто посмотрела в окно, на медленно загорающиеся огни города, и подумала:
Я вернулась. Но уже не та. И это — хорошо.