«Тени забытых судеб» [Завершён]

Хогвартс.
Каменные коридоры дышат тем же холодом, что и взгляд Северуса Снейпа.

Он идёт по ним, как призрак, ставший человеком из привычки. Уроки. Книги. Подписи на пергаментах. Сарказм, как броня. Зелья, как смысл. Никто не видит в нём трагедию. Только колкость. Только раздражение. Только «мрак профессора Снейпа».

Он живёт — по формальности. Спит — по необходимости. Дышит — по инерции.

Иногда по ночам он просыпается с ощущением, будто что-то было забыто. Что-то важное. Как если бы он оставил в огне кого-то дорогого, но не помнит, кого. Только страх. Только пустота в груди. Он держит руку на животе, будто пытается вспомнить, зачем.

Иногда он стоит у окна, и на лице у него появляется выражение... почти молитвенное. Но он не знает, о чём молится.

И Дамблдор — всегда рядом.
Всегда сдержан.
Всегда улыбается.
Никогда не говорит о прошлом.

Он уже убил его. Зачем поднимать труп?

Марволо.

Его больше не ищут. Никто не знает, где он. Он не прячется — он растворился в землях, где магия старая, как черепа богов. Он больше не носит имя. Он не говорит вслух. Он живёт в шрамах.

Он пишет. На камне. На песке. На собственных ладонях. Пытается сохранить лицо мальчика, которого не успел уберечь. Пытается вспомнить голос, которым Северус звал его по ночам. Пытается не сойти с ума — и сходит. Медленно. Как лёд по весне.

Иногда он чувствует — ребёнок жив. Где-то. Но он не может найти. Следы утеряны. Имя затёрто. Магия выжжена.

Он злится на Дамблдора. Он проклинает его. Он рисует его лицо в пепле. Но больше всего он злится на себя.

Потому что не успел. Потому что не спас. Потому что не был рядом, когда был нужен.

И потому — он не достоин говорить вслух.

Том Реддл. Волан-де-Морт.

Он не мёртв. Он... где-то.
В другой плоскости.
Внутри магического выброса.
Внутри тела мальчика.
Внутри имени, которое не принадлежит ему.

Он не может говорить. Не может управлять. Но он видит. Через сны. Через страх. Через вспышки.

Мальчик смеётся — но Том чувствует, как в нём спит осколок. Его осколок. Его крестраж. Его последняя попытка быть не чудовищем, а отцом. Он не хотел вечности. Он хотел вернуться. Хоть как-то.

Но теперь он заперт.

Иногда он кричит — и магия в мальчике дрожит. Иногда он шепчет — и мальчик видит тени в зеркале. Иногда он молчит — и всё равно чувствует, как сердце чужое бьётся слишком ярко.

И он боится.

Потому что мальчик становится собой.

А он — исчезает.

Салем. Или Гарри.

Он растёт. В доме с белыми стенами. Его любят. Его боятся. Он странный. Слишком тихий. Слишком умный. В его снах — мужчины, которых он не знает. Один говорит тихо, как шелест трав. Другой зовёт его по имени, которого он не слышал. Иногда — он чувствует, как внутри что-то шевелится. Не злое. Просто... чужое.

Он плачет не от боли, а от непонятного горя. Как будто потерял кого-то, не зная, кого.

И в зеркале иногда видит алые глаза. Хотя все говорят, что у него зелёные.

Мир дышит. Но глубоко под этим дыханием — зияет бездна.

Без объяснений.
Без ответов.
Без конца.

Но всё меняется.
Всегда.

Где-то, в той тишине, что стоит перед бурей, начинает дышать память.

И она вернётся.

***
Подписывайтесь на мой тг канал: @lovelyaoi чтобы быть в курсе о моих работах и других фф.