«Не девочка,не вещь.»
Ты сидела в комнате, как под домашним арестом.
Без телефона, без связи. Без воздуха.
Парадокс — в квартире с окнами, но дышать было невозможно.
📵 Твой телефон был у Артёма.
Он просто отобрал его вечером — и всё. Даже не объяснил. Просто:
— Будешь вести себя нормально — получишь обратно.
Ты хотела выломать дверь, заорать, ударить.
Но молчала. Просто молчала.
⸻
В это время Ира металась между вами, как адвокат в дурдоме.
— Тём, ну это уже реально too much. Она не твоя дочка, и не вещь, которую можно на ключ закрыть.
— Ты видела, с кем она пошла кататься?!
— Да, и? Он нормальный! Не маньяк, не нарик! Не придумывай!
— Я её знаю. Она может втрескаться, а потом страдать — я не дам ей разбиться!
Ира села рядом с ним на диван, устало потирая виски.
— Она уже страдает, понял? Потому что ты не даёшь ей быть собой.
Артём молчал. В глазах — злость. Но уже и растерянность. Он правда боялся за тебя.
⸻
📨 Тем временем у тебя могло быть счастье.
Но ты не знала:
Гриша тебе писал. Много.
19:47 — Карин, всё ок у тебя?
20:11 — Он забрал у тебя тел?..
21:35 — Я понимаю, что ты в клетке. Но если вдруг решишь вырваться — я рядом.
23:00 — Ты правда мне понравилась.
Он писал почти каждый час.
Но ты не видела ни одного сообщения. Артём не отдавал телефон.
⸻
Ты лежала на кровати, в футболке Иры, глядя в потолок.
Мысли были как на repeat:
— "Я просто хотела покататься. Просто пообщаться. Почему я наказана за то, что жива?"
— "Если он позвонит отцу... всё. Меня увезут."
Ты закрыла глаза. И по щеке скатилась одна, длинная слеза.
Ты была 19-летней взрослой, которую снова запихнули в образ "девочки из Казани".
⸻
На утро ты всё-таки вышла на кухню.
Артём уже был там, кофе, телефон, уставший взгляд.
Ты села напротив. Молчание. Густое, тяжёлое.
— Можешь вернуть телефон?
— Нет.
— Ты правда хочешь, чтобы я тебя ненавидела?
— Я хочу, чтобы ты не плакала потом, как всегда.
Ты посмотрела ему в глаза. Спокойно.
— Я не твой проект. Я не твоя дочка. Не твоя обязанность. Я — это я. И если я упаду — это мой выбор.
Он не ответил. Но на секунду ты увидела — он понял.
Ты проснулась раньше всех.
Солнце только лизнуло край подоконника, а Ира ещё тихо дышала в спальне. Артёма слышно не было — значит, спал крепко после ночного закипания.
Ты подошла к кухонному столу босиком.
Телефон лежал там. Обычный, чёрный. Твой.
Как будто ждал тебя. Ты схватила его — и в карман.
Ни завтрака, ни душа.
Просто худи, кроссы — и выйти из этой квартиры.
⸻
На улице всё казалось другим.
Люди, машины, шум — но ты снова на свободе.
Разблокировала телефон, и тебя накрыло:
🟡 12 новых сообщений от Гриши.
🕐 вчера, 23:00 — "Ты правда мне понравилась."
🕐 сегодня, 01:18 — "Я всё ещё в городе. Если хочешь поговорить, просто скажи."
🕐 сегодня, 07:12 — "Спокойного, Карин."
Тебя трясло от злости. На брата. На всё.
Но ты сделала то, чего давно хотела:
📲 Ты написала:
— Я хочу увидеться. Сейчас.
⸻
Спустя 40 минут — ты сидишь на переднем сидении его машины.
Он в чёрной толстовке, пахнет мятной жвачкой и легким парфюмом.
— "Ты как? Я думал, тебя реально посадили под домашний арест." — он усмехнулся.
Ты пожала плечами, уставившись в окно:
— "Типа того. У него мозг кипит. Думает, я сопьюсь, забеременею и потеряюсь в Москве, если меня отпустить."
— "Ты вроде норм выглядишь для человека, которого заперли." — он подмигнул.
Ты улыбнулась.
— "А ты вроде норм для парня, который катается по ночам с чужими сёстрами."
Он засмеялся. И ты снова почувствовала: в тебе — жизнь.
⸻
Вы заехали на крышу старой парковки. Пусто. Ни души.
Он сидел на капоте, ты рядом, с термостаканом кофе, который он купил по дороге.
— "Ты знал, что он такой будет?"
— "Майот? Да. Он, если любит — грызёт. И тебя он любит. По-своему."
— "А ты?" — ты повернулась к нему.
Он чуть удивился, но не растерялся.
— "Я пока просто кайфую рядом. Не хочу строить. Просто быть."
Ты кивнула.
Никаких признаний. Но тебе и не нужно было. Сейчас ты просто жила.
Ты — не чья-то сестра.
Не чужая девочка.
Ты — Карина.
⸻
📲 Но вдруг...
Телефон завибрировал.
Артём. Вызов.
Ты посмотрела на экран. Потом на Гришу. Он кивнул:
— "Решай сама. Но я точно на твоей стороне."
Ты улыбнулась. И...
отклонила вызов.