О Поисках И Приобретениях

Посвящается героем из r/SakisanNoBashitsu

Все началось с поста на анонимном имиджборде. Неизвестный пользователь задал вопрос о самой страшной вещи, когда либо найденной в интернете. Среди множества ответов, обычно однотипных и скучных, был найден один, привлекший всеобщее внимание.

    "Какой-то старый японский фильм. Названия не помню. Вроде бы - черно-белый. Трое человек (мужчина и две девушки) оказываются запертыми в тёмном помещении. Если не ошибаюсь, это был подвал или типа того. Помню ещё, что через всю комнату проходила труба, она огибала стены комнаты. Несколько раз камера снимала будто с потолка, и тогда я подумал, что труба похожа на букву U. Это сильнее всего привлекло моё внимание тогда (сам не знаю почему). Я не могу вспомнить, о чем говорили главные герои. Дубляжа не было, только субтитры. Моментами в кадре возникали иероглифы. В итоге герои ссорятся, и убивают друг друга, притом довольно жестоко. Точно был момент, когда женщина повесила мужчину на его же галстуке. Я был ребёнком, когда это увидел (кажется, это был 2007 или 2008 год), и после просмотра я долго не мог прийти в себя. Позднее я пытался снова найти этот фильм, но каждый раз оставался с ничем"

    К оставившему сообщение пользователю сразу обратились люди, утверждавшие, что и они видели нечто подобное.

    Из воспоминаний была установлена примерная продолжительность фильма - один час пятнадцать минут. Никто не мог вспомнить точное название, но многие сходились на том, что там было употреблено и как-то обыграно слово "поедать".

    Анонимный имиджборд не был бы самим собой, если к обсуждению не подключились люди, совершенно не желавшие содействовать поиску. Такие люди только мешали, поэтому было решено перенести поиск на другую платформу.

    Таковым был выбран Reddit. Инициатором переноса был сам автор основного поста. В истории поиска он запомнился именно под именем своего аккаунта на реддите - HouseOfAncentX76.

    ***

    Примерно в это же время к поиску подключился и я. Тогда (это был май 2018) я только закончил колледж, и отчаянно искал работу. К сожалению, достойных вакансий мне не попадалось, и я решил до поры до времени поработать в местном супермаркете. Деньги я с этого имел, конечно, не ахти какие, но и сама работа особо не напрягала. К тому же, у меня появилось достаточно немалое количество свободного времени, и если сначала я все его тратил на простые развлечения (что мне скоро смертельно наскучило), то с появлением в моей жизни этой тайны я начал заниматься исключительно поисками.

    На реддите я сижу с 13 лет. Поэтому не удивительно, что набирающая обороты история поисков довольно быстро заинтересовала меня. До этого я принимал участие в поисках нескольких экземпляров "пропавших медиа" (в основном это были эпизоды из детских шоу, которые видели два с половиной человека, и, в сущности, представлявшие из себя ту еще крипоту), но ничего масштабного, вроде "Клокмена" или "Крэкмастера" в моем интернет-портфолио не было.

    Когда я присоединился к поискам, на сабреддите уже было 1800 активных участников. В результате, спустя всего лишь три недели после первого сообщения,  были найдены и выложены в общий доступ весьма крупные архивы японской (и не только) obscure media.

    Так как эти записи преследуют цель полной (насколько это возможно) документации процесса поиска фильма, на этом моменте я отхожу от пересказа собственной биографии, и начинаю рассказ.

    ***

    "Наше детство пришлось на начало двухтысячных. - писал пользователь под ником ArtUrsti. - Тогда же нам и попался на глаза Hanged on pipe".

    "Hanged on pipe" (иногда сокращается до "HoP") было условным названием неизвестного фильма. Как уже ясно, оно связано с трубой, к которой HouseOfAncentX7 проявил внимание в первом посте, и воспоминанием о смерти одного из героев через повешение.

    ArtUrsti: 70 гигабайт это не шутки. Тем не менее, прогресс есть. Вот что я откопал за эти два дня. Первый файл - авангардный французский фильм из семидесятых. "Masque de tricheur" или "Маска обманщика". По сюжету герой - художник, пытаясь найти давно утраченное вдохновение запирается в доме с пятью (!) девушками. Он позволяет им делать с ним все, что те захотят. В итоге (спойлер) они просто грабят его и скрываются. Зато герой находит вдохновение, и пишет картину, делающую его знаменитым и богатым. Конец. Знаю, скорее всего не наш вариант, но все же это больше, чем ничего. ОП, это был точно не Тэцуо?

    HouseOfAncentX7: Это определённо не то, что мы ищем. И да, это точно не Тэцуо. У меня традиция - пересматривать его каждый год в августе. Нравится мне этот фильм. Но это не он.

    ArtUrsti: Второй файл - это сербский артхаус. Примерно из конца девяностых. Молодая пара переезжает из деревни в город. Там они сталкиваются с группой ультраправых, превращающих их жизнь в ад. Жестокость тут до смешного чрезмерная. Также есть эпизод, где девушку закрывают в подвале, но никаких больших труб там нет, только несколько маленьких. Да и в конце она выбирается, никто не погибает через повешение.

    Bathroomcorpse: Есть такое андеграундное аниме, название переводится как "Она всегда смеётся в полночь". Группа старшеклассниц, пытаясь испытать себя, идёт на заброшенных завод где-то за городом. Там их по одному убивает монстр, похожий на смесь сбитой кошки и сгустка желтоватой слизи. Одна из девочек погибла из-за того, что леска перерезала ей горло, а перед этим недолго душила её. OVA вышла в 1990, и осталась у меня на жёстком диске.

    Несколько человек попросили пользователя выложить аниме в общий доступ, что он и сделал.

    HouseOfAncentX7: Посмотрел. К сожалению - это совершенно не то. Больше мне нечего добавить.

    Спустя несколько непродуктивным недель появилась запись, координально изменившая ход поисков.

    Paleforehead: Мне кажется, я знаю фильм, который вы все ищите. Я живу в Кобе, и будучи ребёнком часто ходил в кино. Иногда попадались довольно странные фильмы, каким был и этот. Это было в 1989. Я с друзьями пошел на полуночный сеанс (сам не представляю, как мои родители могли такое позволить. Наверное, они считали меня достаточно самостоятельным), где и шёл этот фильм. Точное название я вспомнить не смогу, но оно было как то связано с улитками. Ещё помню, что действие не ограничивалось одним помещением. Ближе к концу, оставшаяся в живых героиня находила способ выбраться, но дальше её ожидал что-то настолько страшное, что она сходила с ума и убивала себя. Притом показано это было довольно досконально. Сначала она кричала, перекатываясь по полу, и держась за голову. Затем брала лежащий на полу камень или кусок бетона, и начинала бить им себя по голове. С каждым ударом её голова все сильнее деформировалась, и в конце там осталось одно мокрое пятно. Могу ошибаться, но вроде там была использована простая пластилиновая анимация. Это меня не слабо напугало тогда.

    Большинство пользователей, ранее заявивших о том, что они видели этот фильм (в том числе и HouseOfAncentX7), подтвердили слова Paleforehead'а.

    ***

    И все же, существование "HoP" оставалось неподтвержденным. С момента последнего поста прошло уже более трех месяцев. Я наконец нашёл нормальную работу. Поиск стоял на месте.

    Поступало много сообщений о том, что это все не более чем фантазия автора оригинального поста, или просто изменённые со временем воспоминания, а все остальные поддержали эту мистификацию исключительно в целях получения удовольствия.

    Поиск почти сошел на нет, пока одним осенним днем того же 2018 года не было сделано открытие, снова придавшее истории известность.

    ClausTres85: В период с 1990 по 2005 было выпущено 14 объектов медиа, имеющих сходство с оригинальным описанием. Это были короткометражные фильмы или односерийные аниме, выполненные в нестандартном для периода стиле (ближе к двухтысячным стиль стал становиться все более и более похожим на распространённый в массовой культуре). Авторами такого рода творений становились студенты и выпускники режиссерских вузов (8 случаев из 14), независимые андерграунд-авторы (4 случая из 14) и крупные и весьма известные в то время режиссёры (2 случая из 14). Во всех представленных медиа была одна общая тематика: отчужденность от общества, страх перед будущем, неспособность современного человека выстраивать нормальные отношения с другими. Фильм часто был черно-белым или цветным, но тёмных, мрачных оттенков. В аниме преобладал старомодный стиль рисовки, иногда с искажениями. В финале любого из фильмов один или более персонажей погибли/умирали не своей смертью. В некоторых была сцена смерти через повешение (4 случая из 14). Также большинство представленной медия было произведено в Кобе или близлежащих населённых пунктах.  Предположение: возможно фильм, поиском которого занимается эта группа, действительно существует, о чем свидетельствует обилие референсов и аллюзий на него в других произведениях. Таким образов, сообщение Paleforehead'а о том, что фильм был выпущен примерно в 1989, как и всю остальную предложенную там информацию, можно считать верной.

    Здесь в поиске начинается часть, в которой я принимал непосредственное участие.

    Ещё до публикации ClausTres85 я написал Paleforehead'у с целью узнать побольше о том кинотеатре. Ответ пришёл мне много позже, спустя три или четыре дня после новой волны поисков.

    "Я был совсем молод тогда. - писал Paleforehead. - Поэтому многого вспомнить не могу. Это был обычный подвальный кинотеатр, где проходили встречи разных типов из андерграунд сцены. Я уже давно не живу в Кобе (сейчас я в Токио), и не знаю, что с ним стало".

    Все сводилось к этому месту. Благодаря нашим изысканиям, стали доступны сотни гигабайт ранее потерянных объектов культуры, из-за чего многие и считали нашу деятельность плодотворной. Но главная цель так и не была достигнута, мы не нашли HoP.

    И я решил действовать.

    ***

    В начале 2019 я взял отпуск и отправился в Японию. Пройдя все круги бюрократического ада, я наконец оказался в Кобе, чья история за это время была изучена мною вдоль и поперёк. Именно поэтому существовал один фактор, из-за которого меня всю дорогу гложило сомнение в успешности моей поездки.

    И всем моим худшим опасения было суждено подтвердиться.

    Расспрашивая местных (а японский мне довелось выучить в школе, и владел я им довольно неплохо, хотя даже по английскому оценки у меня были сильно ниже среднего) я узнал, что этот кинотеатр, как и весь район, в котором он находится, был полностью уничтожен в результате землетрясения 17 января 1995 года.

    Я был подавлен.

    В конце концов, я решил просто бесцельно прогуляться по городу. Нельзя же было тратить отпуск попусту. Я обошел практически все достопримечательности и заведения, насколько мне позволял бюджет. В одну из таких прогулок, похожей на скитание небольшой рыбки в чуждом ей неоновом море, я набрёл на старый магазин. На полках и на полу этого прежде достаточно просторного помещения находились тысячи, если не десятки тысяч копий разных фильмов и игр на дисках, дискетах, кассетах и прочем. Была также и манга, и разная специализированная литература.

    С полчаса я бродил меж полок, осматривая обложки стоявших там предметов искусства. Заметил даже несколько коллекционных статуэток.

    Подойдя к продовцу, я, шутки ради, описал ему концепцию HoP. Он, задумавшись, сказал, что не знает такого, но предложил купить несколько похожих, по его мнению, вещей. Я согласился, и он пошёл куда-то вглубь магазина. "Несколько похожих вещей", как оказалось, представляли собой целый ящик, доверху набитый бог весть чем. Я испугался, что на такое количество товара у меня не хватит денег, и был удивлён, что все это стоит всего навсего 550 йен. Такую щедрость продавец объяснил коротко и ясно: "Это старье никому не нужно".

    Ничтожная сумма была уплачена, и я получил коробку в свое распоряжения. Я также обменялся с продавцом контактами, чтобы, если что, он мог "порекомендовать мне ещё что-то вроде этого".

    Довольный таким приобретением, я отправился в номер.

    Уже в номере я вскрыл коробку. Вот список её содержимого:

    1. Шестой том "Hi no Tori". Довольно старый и изношенный.

    2. VHS кассета. Похоже, какой то фильм, надпись я прочитать не смог. Также обнаружилась одна небольшая проблема - в моем номере, что неудивительно, не оказалось подходящего проигрывателя, из-за чего в тот день я и пропустил все найденные мной кассеты.

    3. Книга в мягкой обложке. Рю Мураками. "Все оттенки голубого". Несколько страниц было вырвано.

    4. VHS кассета. На обложке - иллюстрация к "Яйцу Ангела" Мамору Осии.

    5. Книга в твёрдой обложке. Фицджеральд "Ночь нежна".

    6. Несколько бумаг с рисунками. Все настолько стерлось, что нельзя было разглядеть их содержание.

    7. VHS кассета. На обложке окровавленный нож и дом немного ниже, на заднем плане видна вспышка молнии.

    8. VHS кассета. Обложка, как таковая, отсутствует. Имеется лишь приклееная на скотч бумажка. На ней надпись по-английски: "Disturbing".

    9. Свернутая обложка альбома "Low" Дэвида Боуи. Виниловая пластинка отсутствовала.

    Вот и все, что там было.

    К моменту, как я окончил изучение содержимого коробки, за окном уже стемнело.

    Ни в манге, ни в книгах ничего не было, даже мелких заметок. Я уже собирался ложится спать, когда мне на телефон пришло сообщение от продавца: "Если у тебя есть время - приезжай в магазин. Нашёл кое что очень интересное по твоей теме. Если приедешь сейчас - отпишись мне".

    Когда я добрался до магазина, на часах было уже 2:17 ночи. Я также взял с собой кассеты, в надежде на то, что у продавца окажется подходящий проигрыватель. Сон мне удалось побороть огромным количеством дешёвого растворимого кофе; чувствовал себя я после него неважно, но в тот момент это меня мало волновало.

    - Знаешь, рассказав об этом фильме, ты меня заинтересовал. - рассказывал Кохэку (так звали продавца) по пути в складское помещение магазина. - Я весь день просматривал наши "архивы", а их, знаешь ли, много. Магазин открылся в восемьдесят пятом, и с тех пор здесь скопилось много всякого. Так вот, я весь этот день потратил на поиски чего нибудь по этому твоему фильму. Можешь верить, можешь не верить, но я сам помню что-то такое.

    На вид Кохэку было лет двадцать пять, так что его словам можно было верить.

    - Я также поискал информацию в интернете, но ничего, кроме поисков этого фильма, не нашёл.

    - Именно благодаря поискам я здесь - с усмешкой ответил я.

    Открыв замаскированную под стену дверь, мы с Кохэку вошли в небольшую, заполненную кассетами и плакатами комнату с мягким полом. Окон тут не было. Посередине стоял огромный допотопный телевизор, а напротив него - новенький на вид диван.

    - Поздравляю с "посвящением". Об этой комнате знают немногие - Только персонал. Обычно люди долго и усердно работают для того, чтобы иметь честь попасть сюда. А тебе хватило лишь один раз посетить это место.

    Включив свет (единственным источником освещения в комнате была древняя, как сам мир, лампочка, имеющая в своём свечении сильный медовый оттенок), Кохэку подошёл к одному из самодельных стеллажей, заваленных мангой.

    - Вот оно! - С нескрываемым возбуждение сказал Кохэку.

    Из стеллажа он достал сложенную несколько раз листовку. Развернув её, я увидел, что это старая газетная вырезка.

    - Посмотрите здесь. - сказал Кохэку и показал мне место на листе.

    "Театр кино <<Шершень>> и "Театр анонимного автора" имеет честь представить дорогим зрителям картину небезызвестного Казук..." (далее текст обрывается).

    - Значит, театр назывался <<Шершень>>. - сказал я про себя.

    - И это ещё не самое интересное. - продолжил мой новый друг. - Переверните лист.

    На обратной стороне была рецензия на мангу Хизэо Фурукавы "Спуск на пляж - это только начало". В ней рецензист, не жалея комплиментов, хвалил "очередной шедевр великого мастера".

    - И что я должен здесь увидеть? - спросил я.

    - Сразу видно, вы не слишком разбираетесь в теме, - ответил Кохэку. - сейчас объясню. Хизэо Фурукава - один из величайших писателей и мангак 60-х - 80-х годов. Наравне с Осаму Тэдзуки, он создал современную Японскую культуру. К сожалению, он незаслуженно забыт всеми. Во многом из-за того, что в середине семидесятых он полностью ушёл в андеграунд, если так можно сказать. Если его ранние истории были направлены, в основном, на детскую аудиторию, то с этого времени он начал создавать такое, что сам Го Нагаи обзавидовался бы. Некоторые говорят, что на него так повлияла смерть Юкио Мисимы, но я на этот счёт ничего сказать не могу. Так вот, автор этот издавался крайне мелким тиражом, поэтому многие его работы на сегодняшний день считаются потерянными. Но нам интересна только одна.

    Кохэку достал из стеллажа небольшую книжицу.

    - Она называется "Трое отчаявшихся в черепной коробке". Сам рассказ, как и манга по его мотивам, давно потеряны, но сохранился краткий пересказ сюжета.

    Кохэку уткнулся в книгу, и принялся читать.

    "Трое молодых людей оказываются запертыми в тёмном помещении. Пытаясь выбраться они осознают, что находятся в голове старого сумасшедшего писателя, который придумал их, чтобы утолить свои скрытые садистские наклонности. Повинуясь своему создателю, эти трое жестоко расправляются друг с другом. Вдохновившись своими фантазиями, писатель пишет роман, который делает его всемирно известным. Но в один момент к нему начали приходить образы этих троих молодых людей, и писатель, не выдержав этого, становится монахом, отказавшись от славы."

    - Ничего не напоминает? - с ухмылкой спросил Кохэку закрывая книгу.

    - Момент с заточением несомненно похож. - ответил я. - Но пока ещё рано делать какие либо выводы.

    - Рассказ был написан в 1978. Манга вышла в 1980. Думаю, мы ищем в правильном направлении.

    - Кстати, в той коробке, которую ты мне продал, было несколько кассет. Хотел спросить, можем ли мы их просмотреть. Просто у меня нет подходящей для этого аппаратуры, я для этого ещё слишком молод.

    - Ладно. - после продолжительных раздумий безэмоционально сказал Кохэку.

    Через несколько минут он принёс массивный проигрыватель, и подключил его к телевизору.

    - Давай только быстрее, не хочется просидеть у телевизора до самого открытия.

    Пойдём по порядку.

    Номер 2. Сам я названия ни перевести, ни даже прочитать не смог, но Кохэку сказал, что это просто крайне небрежное написание "Квайдан". Фильм был известен даже мне, поэтому мы решили его пропустить.

    Номер 4. "Яйцо ангела". Записанное на кассету 2 мая 1991 года. Ничего особенного в записи не было.

    Номер 7. В самом начале, ещё до того, как появилась картинка, нам по ушам ударила ужасная какофония, состоящая (как я предпологаю) из криков, смеха, оркестровых инструментальных записей и саксофона, на котором кто-то неумело пытался играть джаз. Затем появилось название. Оно было написано на английском - "Horror of the punch and death of all dirty bustards". Я еле удержался от смеха. Мой приятель, похоже, не понял всего фарса названия (к тому же, написанного с явной ошибкой), и продолжал сидеть с неизменным каменным лицом. Вслед за названием появилось имя, как гласила надпись, режиссёра и сценариста - MiHi.

    Это был слэшер. Фильм не тянул даже на категорию B, это был самый настоящий Z.

    Возвращаясь из армии, молодой человек (которого играл актёр с ужасно искривленным носом) находит свою родню убитой. Узнав, что за этим стоит местная якудза, герой решает мстить. В итоге это превращается в час пятьдесят минут бессмысленной резни. Безусловно, тут были и интересные моменты, как, например, убийство двух бандитов через привязывание их к колесом мотоцикла, и последующим кровавым заездом. Но в целом это был практически эталонный треш.

    Интересное было в самом конце. "Специально для <<Шершня>>" - гласила надпись после титров.

    - Значит, этот фильм был специально для того кинотеатра. На самом деле, это довольно ценная находка. - подтвердил Кохэку.

    Номер 8. Кассета с надписью "Disturbing" представляла из себя целую антологию разных ужасов из середины - конца восьмидесятых.

    В ходе экспериментов, японский военнопленный обретает способность убивать людей взглядом, просто представляя их смерть. Вся американская армия безуспешно пытается остановить его.

    Аниме про обитающего в школе призрака. Очередная экранизация какой нибудь локальной страшилки. В конце героиня, казалось бы, погибает жуткой смертью, ей телефонным проводом отрубает голову, но не тут то было - она выжила, а все произошедшее было всего навсего её сном.

    Совсем уж авангардный фильм. Двое просто общаются в баре на разные темы. Делают они это довольно долго, примерно минут двадцать, после чего один из них поднимается на крышу, и прыгает вниз, разбиваясь насмерть. В конце потешный кадр лежащего в море бутафорской крови актёра.

    Тем временем на часах уже было два ночи. Глаза слезились, и от того раскраснелись. Я сидел будто в трансе. Мозг мой ощущался уже как некая маслянистая субстанция, постепенно таявшая от исходящего из экрана излучения.

    Резня на экране все никак не хотела кончаться.

    Обезумевший бездомный (в титрах его имя указано как "Мистер Бита") выходит на улицы, и начинает избивать людей, собственно, битой. И так все сорок минут.

    У моей величайшей радости за этим фильмом больше ничего не последовало.

    - Похоже, это все. - с явным облегчением сказал Кохэку. 

    На улице шёл дождь. Никогда мне не приходилось видеть осадки такой силы; казалось, что весь город скоро уйдёт ко дну. "Неужели из-за этих кассет?" - подумал я тогда. Но затем понял, что брежу от усталости.

    На часах было без двадцати четыре.

    - Оставайся уже здесь. - добавил Кохэку. - Домой до рассвета ты не успеешь добраться, да и дождь не позволит. Транспорт в это время не найдёшь.

    Я молча кивнул.

    Он, как своего рода "хозяин" улегся спать на диван. Мне же достался матрас, явно видавший лучшие времена. Впрочем, на то, чтобы заснуть мне понадобились считаные мгновения.

    ***

    Я понимаю, что следующие записи могут быть лишними, ведь я обещал не концентрироваться особо на личных чувствах, но тем не менее, считаю важным упомянуть этот момент в контексте следующих событий и моих намерений.

   Это был очень странный сон. Пустое помещение. Стены покрыты темно-зелёной матовой краской. Я стою у дальней стены; о направлениях не имею понятия, ибо там не было окон. Прямо посередине комнаты стоял шест, сверху заканчивающийся небольшой подставкой. На этой подставке закреплено яйцо. У меня на душе необычайно легко.

    Но вдруг что-то меняется. Нервы начинают подрагивать. Я чувствую что-то странное, это... необратимость. Яйцо трескается, с каждой секундой все сильнее и сильнее. И вот, из неё вырывается птенец. Этот не похож ни на какую из известных мне птиц. Четыре головы - одна большая, три поменьше. Вся покрыта не шерсткой - человеческими волосами. Существо вырывается из яйца, пронзительно кричит. Начинает расти, становится все больше и больше, заполняет собой почти все свободное пространство; вот оно настигнет меня, мои руки уходят вглубь него, я ощущаю прикосновение волос и слизи. Вся эта Масса достигает моих дыхательных путей. Не могу дышать. Мне не хочется умирать. Не могу дышать. Взрыв. Я разлетаюсь на тысячи кусков. Все мои части смешаны с частями этого существа. Необычайное спокойствие.

    Я просыпаюсь.

    ***

    Долгое прощание. Я возвращаюсь домой. Багажа у меня с самого начала практически не было, поэтому небольшое увеличение веса моего груза не оказалось критичным.

    Милый запах родного дома. Я снова за компьютером.

    Кохэку присоединился в группу поиска. Он писал под ником "コヘク89".

    С момента публикации всей найденной за время моей поездки информации, в поисках наступает период, который позже назовут "Финальная прямая". До конца расследования действительно оставалось немного.

    コヘク89: Я восстановил контакты с одним моим старым знакомым. Он сейчас живёт в Токио, там же и учится (в Гакудай). Он многое узнал про Хизэо Фурукаву и, возможно, про автора HoP.

    Как и ожидалось, этот просто заинтересовал остальных.

   コヘク89: Так вот, Хизэо Фурукава родился 8 февраля 1927 года в Токио (более точных данных о месте рождения нет). В марте 1945 его отправили на передовую, но пробыл он там совсем недолго, ибо уже в мае он лежал в госпитале с ранением и нервным расстройством, заставляющим его тело непроизвольно вздрагивать.

    В 1951 закончил университет и начал работать учителем в маленькой провинциальный школе в префектуре Акита. Проработал он там вплоть до 1966. Скорее всего, причиной его ухода была возрастающая известность как писателя. В 1964 он выпускает сборник детских рассказов "О подъёме в гору из глубин моря, и о том, что было потом", а в 1965 целых три повести, названия которых не сохранились.

    В период с 1966 по 1971 он живёт в Токио, где и занимается писательством. Неожиданно, в 1971 он пропадает со всех радаров только для того, чтобы в 1972 вернуться, и начать работать в Токийском Университете Гакудай на факультете искусств. Особенно его интересовало кино. В период своей работы здесь он создаст около двухсот сценариев (большая часть из которых остались нереализованными). Тогда же он начинает создавать мангу на основе своих произведений.

    Здесь и начинается самое интересное. С 1972 по 1978 он вёл дневник, который, благодаря стараниям немногочисленных оставшихся фанатов его творчества, частично дошёл до наших дней.

    Со студентом по имени Кэзуки Мацуо он познакомился в 1975, когда тот был на втором курсе. Это случилось благодаря заметке, опубликованной Кэзуки в университетской газете. В ней говорилось о том, что современное кино слишком зависимо от личности. Люди смотрят кино не ради его самого, в ради известного имени актёра, режиссёра и т.д. Альтернативой этому было утверждение того, что автор должен быть анонимен. Сам Фурукава позже называл эту заметку "Манифестом кино нового поколения".

    Так началось сотрудничество Мацуо и Фурукавы.

    Известно,что в 1979, на последнем курсе института, Мацуо снял фильм по рассказу Фурукавы "Он все ещё хочет есть". Там актёр, ранее выступающий в цирке уродов, оказывается безработным. Суть его уродства в том, что у него сильно удлинена левая рука; это произошло из-за его брата близнеца, который врос в его руку. У него (у брата)полностью функционирует только мозг, маленькая кровеносная система и пищеварение. Еду он потребляет через расположенный на ладони брата рот.

    Действие фильма происходит всего в нескольких локациях, похожих на викторианский Лондон или типа того. Картинка черно-белая.

    Подробности сюжета я рассказать не могу (друг пересказывал их со слов неизвестного третьего лица), а из рассказа я помню только то, что он заканчивался словами из названия (тогда это меня поразило. Потом я узнал, что это известный литературный прием).

    Долгое время после окончания института, Мацуо работал режиссёром рекламы в родном Кобе. Там все известия о нем на десять лет обращаются.

    Хизэо Фурукава ушёл из института в 1982. Всё следующие года он писал для малоизвестных журналов.

    Тут ещё один интересный момент. В 1989 он ненадолго уезжает, куда бы вы подумали? В Кобе! Эту поездку он назвал самым тяжёлым путешествием в своей жизни.

    Больше о нем ничего неизвестно, кроме того, что он умер 29 мая 2004 года в Токио.

    HouseOfAncentX7: Ты мой герой!

    ***

    Вскоре Кохэку выложил сам фильм найденный, как он сам признавался, совершенно случайно, в архивах одного безумного фаната коллекционирования старых кассет.

    Фильм назывался как и рассказ: "Он все ещё хочет есть". Был он точно таким, каким его описывал Кохэку, только в начале появлялось вступление: "Театр анонимного автора представляет" . К сожалению, по его заявлениям, HoP не может быть найден, ибо ни у кого не осталось даже записи, настолько он был обскьюрным.

    Поиски в интернете не давали результатов. Фильм определённо был в сети, но это было давно. Сайт, на котором он был размещён, вероятно, уже не существует. Когда сайт рушится, вместе с ним исчезает в небытие весь его контента. Так было потерянное множество прекрасных вещей, не только HoP.

    HouseOfAncentX7: Признаюсь честно, я считаю наш долг по поискам фильма выполненным. Мы доказали его существование; даже нашли работу того же режиссёра. Признаюсь, при просмотре "Он все ещё хочет есть" я испытывал те же ощущения что и при просмотре HoP (ну, как мне представляется). Я не вижу смысла искать дальше. Поздравляю вас! И спасибо за отлично проведённое время!

    После этого HouseOfAncentX7 больше не посещал форум. Вместе с ним ушло и большинство участников.

    Казалось бы, вот и конец...

    ***

    Спустя примерно полтора года я сидел со своим знакомым у него в гараже, и отсматривал на проигрыватель старые кассеты. В тот день мы посмотрели много всего хорошего, моментами на нас накатывала сильнейшая ностальгия (хоть мы полноценно и не застали золотую эру VHS).

    Ближе к концу дня я предложил посмотреть "Квайдан", кассету с которым я приобрёл в Японии. Друг согласился.

    Это была запись с телевизора. Мы, в целом, не были против такого качества, а отсутствие перевода нисколько нас не смущало.

    Вот пошли титры, но запись не прервалась и после их окончания. Далее следовало вступление: "Театр анонимного автора представляет".

    - Что это ещё такое? - спросил тогда мой знакомый.

    Я лишь изумленно смотрел в экран.

    Далее шли титры: "Фильм Кэзуки Мацуо". "Улитка, съевшая свой дом".

    Мы были поражены ещё сильнее, когда из чёрного экрана постепенно начал проявляться кадр небольшой комнатки, через которую шла ржавая труба.

    Музыки не было, только звук капающей воды и какой-то низкий шум на фоне.

    На полу под трубой лежало три человека: две девушки и молодой мужчина.

    Появлялся титр: "Чего ты боишься больше всего?".

    На этом запись обрывалась.

    Я долго не мог поверить своим глазам. Сердце колотилось в бешеном ритме. Я никогда не думал, что найденная запись вызовет у меня столько эмоций. Мы пересмотрели этот отрывок раз двадцать.

    - Надо это оцифровать, как можно скорее - сказал я.

    ***

    Выложенная в интернет часть ка фильма не вызвала особого резонанса - всем эта тема давно наскучила. Не могу передать словами, как меня это огорчило. Я словно оказался предан. Я и не жил все эти дни. Единственное, чего бы мне хотелось, так это найти полный фильм. Но полного фильма не было.

    Я снова связался с Кохэку. Взяв отпуск, я прилетел в Кобе. Мой старый друг показал мне ещё одну интересную найденную вещь, "последнюю зацепку", как он её назвал, но предупредил, что ничем больше не сможет помочь, ибо вскоре он женится, и ему станет не до потерянных фильмов.

    Этой "Последней зацепкой" были две вырванные из "Всех оттенков голубого" (седьмая и восьмая) страницы, на пустых местах которых был нанесён рукописный текст:

"От старого приятеля,

дорогому другу Ф. Х.

    Мне жаль, что наша встреча прервалась так внезапно. Факт, что тебе все же удалось увидеть плод последних трудов, единственный из всего, происходящего вокруг, радует меня. Фильм высосал из меня все соки; врядли я смогу снять нечто подобное в будущем. Хочу, что бы ты знал - фильм целиком и полностью посвящается мне - прости меня за эгоизм в полностью ТВОЕЙ истории.

    Сейчас я попрошу простить меня ещё раз; простить за прямолинейность, столь тобой нелюбимую.

    Запертые в помещении люди - аналогия частиц личности. Они не способны сами выбраться из заточения бетонных стен разума, и обречены на медленное гниение. Я пытался придумать способ побега, честно. Но получалось, что выбраться сможет только один из заключённых, при этом пожертвовав остальными. И тут самое страшное: выбравшись, она не сможет долго протянуть вне своей "клетки". Эта обреченность положения пугает меня. Я не знал, что делать, и оставил все, как есть. Всё умирают - верх банальности. Но ведь иначе и не могло быть. Улитка, поедающая свой собственный дом, в свою очередь, означает мою диструктивность и, одновременно, незначительно тьмы для окружающих (как я уже говорил - это очень личный фильм).

    Я не смог вовремя найти иной бумаги для письма. Надеюсь, ты прочитаешь их, и простишь меня.

    С лучшими пожеланиями,

    Ма.- О"

    На этом записи заканчивались.

    Также Кохэку добавил, что Мацуо Кэзуки, как удалось узнать, покончил жизнь самоубийством 9 ноября 1992, через 3 года, после выпуска фильма.

    ***

    Как уже ясно из моих намерений, я не смирился с исчезновение фильма. Можно даже сказать, что в тот момент я был зависим от него. И что же я решил в итоге?

    Снять его снова.

    ***

    У Борхеса есть рассказ "Пьер Менар, автор <<Дон Кихота>>". Там главный герой желает заново написать <<Дон Кихота>> Сервантеса, став самим автором, начав жить в его духе, отбрасывая все, что не относилась к Сервантесу.

    Я избрал примерно тот же путь.

    Моё предложение, несмотря на все опасения, снискало поддержку в рядах оставшихся участников поисков. Именно им, этим героям, трятящим свое время на, казалось бы, бесполезное и неблагодарное дело, я и решил посвятить этот фильм.

    Так довольно быстро образовалась съёмочная команда.

    Сам я полностью погрузился в образ Кэзуки. Говорил я почти постоянно на японском, смотрел только японские фильмы, читал мангу на японском и т.д. В конце концов я начал замечать, что и думать я начал на японском. С момента начала подготовки к съёмкам прошло два месяца, но я все ещё не мог мыслить как автор, хоть и достиг определённых успехов.

    Местом съёмки был выбран наполненный крысами завод Б***, на окраине города. Он стоял заброшенный лет двадцать, и все это время до него никому не было дела. Имелся там также и подходящий подвал. За пару дней мы сделали наиболее точную, насколько были точные воспоминания участников, копию помещения из фильма. Знаменитую трубу мы провели сами, она никуда не шла, выходила просто из стены.

    На главные роли были выбраны три дипломированных актёра, также из числа участников. Две девушки были японского происхождения, мужчина был из Гонконга.

    В качестве камеры мы выбрали какой-то старый ручной экземпляр. В свое время он был дешевым мусором, сейчас же это практически музейный экспонат.

    Над сценарием работали трое: я, HouseOfAncentX7 и ArtUrsti. Отцы основатели, как нас в шутку называли остальные.

    С каждым днем я чувствовал себя все хуже и хуже, хотя даже не мог определить причину такого состояния. В основном, это выражалось в жуткой мигрени, мой мозг будто штырем пробили.

    Но вот наступил день съёмок.

    ***

    Чёрный экран. Тишина. Появляется звук капающей воды. На экране постепенно появляется красная надпись: <<その家を食べたカタツムリ>>.

    Резко возникает хорошо знакомое помещение. Посередине кадра видна запертая металлическая дверь. Справа лежит мужчина (назовём его Кохэку), на нем грязная рубашка с серым галстуком. Слева - две девушки, практически в обнимку. Одна (назовём её Мэй) одета в строгий деловой костюм в серых тонах с бабочкой, на другой (назовем её Рейко) синяя толстовка и свободные брюки.

    Появлялся титр: 何がもっとあなたを怖がらせますか？

    Первым поднимается мужчина. Он озадаченно оглядывается, замечает женщин. Медленно подходит к ним, но останавливается напротив двери. Смотрит в её сторону. На двери отсутствует ручка.

    Девушки начинают очухиваться. Первой приходит в себя Рейко. Она долго глядит на мужчину, затем вокруг себя, и начинает кричать. От её криков в себя приходит Мэй.

    - Стоп! Стоп! Не надо! - кричит Кохэку держась за голову. - Больно!

    Рэйко перестаёт кричать, и отползает в сторону, упираясь в стену.

    - Где мы? - не без испуга спрашивает Мэй. - Как мы здесь очутились?

    Она переводит взгляд на Кохэку.

    - Кто вы?

    - Сам не знаю, как здесь очутился. - Он несколько секунд стоит, продолжая оглядываться. - Меня, к слову, зовут Кохэку, а вы кто?

    - Мэй.

    Она подходит к Рейко, присаживается к ней, и обнимает девушку.

    - Всё будет хорошо, не бойся, все будет хорошо.

    - Вы знакомы? - спросил Кохэку.

    - Д-да, - отвечает Мэй. - Мы сестры.

    Крупный план лица Кохэку. Он смотрит на девушек.

    Появляется титр: 五感の中で最も古いもの.

    Все трое сидят спиной к спине посреди помещения. Рэйко обхватила руками колени.

    - Я не понимаю, просто не понимаю, как такое могло произойти. - сказала Мэй, чуть сдерживаясь от слез.

    - Давайте начнём сначала, и пойдём по-порядку. - начал Кохэку. - Я возвращался домой после работы. В метро, приближаясь к станции Сибуя, я потерял сознание. Очнулся уже здесь. Что у вас?

    - Я и Рейко возвращались в отель. В Токио мы прибыли четыре дня назад. Приехали мы из Саппоро. Последнее, что помню - тёмное пространство между домами, загораживаемое мусорными баками.

    - В целом, ничего схожего. Я в Токио с самого рождения, как и мои родители.

    - Но зачем-то нас же похитили - уставшим голосом сказала Рейко.

    Внезапно все трое переводят взгляд на стену, противоположную стене с дверью.

    В правом верхнем углу виднеется небольшое отверстие, будто оттуда должна была начинаться ещё одна труба. Под отверстием виднеется следы от подтеков.

    - Вы тоже это слышали - с заметным ужасом спрашивает Мэй.

    Кохэку привстаёт, и медленно подкрадывается к отверстию.

    Отверстие начинает подрагивать. С каждой секундой все сильнее и сильнее. Вдруг из неё вырывается поток грязной воды, вынося с собой обломок трубы, заостренной с одной стороны. Часть грязного потока попадает на рубашку Кохэку, пачкая её.

    Кохэку поднял трубу, и заметил обмотанный вокруг неё размокший листок бумаги. На ней еле-еле виднее слово на английском: "KILL".

    - Смотрите! - сказал он девушкам, и подешел к ним.

    - Что тут написано? Видете? Вот тут - Рэйко показала на надпись.

    - Kill - произнесли Кохэку и Мэй в унисон.

    - Убей - пояснил Кохэку.

    - Откуда это? А главное - зачем это здесь? - недоумевала Мэй.

    - Нам до сих пор не выдвинули никаких требований.

    - Может, это "убей" - их требование - предположила Рэйко.

    Ответом ей были два испуганных взгляда.

    - Ну, мы же цивилизованные люди. Разве будем мы подчиняться туманный указаниям? И указаниям ли? Труба могла случайно попасть к нам. - сказала Мэй.

    - Подождите секунду. - сказал Кохэку, и подошёл к двери. Вставив обрезок трубы на место отсутствующей ручки, Кохэку попробовал открыть дверь. Неудачно.

    - Черт! Черт! Черт! - закричал Кохэку.

    Экран темнеет.

    Все трое также сидят на полу, только уже по разные стороны. Труба лежит посередине.

    - Неужели мы так и умрём... здесь. - сказала Рэйко.

    - Не говори чепухи. - попыталась ободрить её Мэй.

    - Знаете, - начал Кохэку. - а ведь я однажды уже чуть было не умер. Это было лет десять назад, значит, мне было двадцать шесть. Я тогда разочаровался в жизни, уже даже не помню по какой причине, и решил с собой покончить. Пошёл я, значит, на станцию Синдзюку, и там решился под поезд броситься. Вот уже настал долгожданный час. Людей там было мало, а это, как вы знаете, редкость. Я подумал, что это знак верности моих действий. Я разбежался. Поезд был все ближе и ближе, я слышал его. Как вдруг кто то схватил меня за шиворот и остановил.

    - Что вы делаете, молодой человек - спросил спасший меня от смерти человек. На вид ему было лет семьдесят. - Не хорошо бросаться под поезд метро; Это, знаете ли, мешает работе.

    Адреналин у меня зашкаливал, и я, не видя ничего перед собой, кинулся сквозь идущую на станцию толпу вверх по лестнице, к воздуху и солнцу. Так я остался жив.

    - У меня тоже была подобная история. - сказала, резко оживившись, Мэй. - Рэйко о ней не знает.

    Рэйко удивлённо посмотрела на сестру.

    - Это было три года назад. Я тогда лежала в больнице. У меня с детства больное сердце, а тут ещё и стресс на работе. В общем, лежала я там с инфарктом; конечно, в мои двадцать девять схлопотать инфаркт - дело необычное, но, говорю же, с детства сердце больное.

    Итак, лежу я в палате, лежу. Вдруг мысль приходит, что отсюда я никогда уже не выйду. Доктора говорили, дела у меня все хуже и хуже, нужна операция. А я думаю только о том, сколько это выйдет. Мы не самый богатые, после гибели родителей я была единственной кормилицей, а Рейко тогда было только семнадцать.

    Вот я лежу и думаю, а может покончить со всем этим... Каким-то образом раздобыла таблеток самых разных, и наглоталась их. Лежу, жду смерти, а она все не приходит.

    И тут самое интересное. Появляется старичек, как вы и говорили, лет семидесяти. Появляется в палате, как тут и сидел, и говорит: Вы, мадам, будте осторожнее, это вам не игрушки. Жизнь то, она одна всего.

    И тут на меня Жуткая тошнота накатывает. Врачи после говорили, что той смесью таблеток, что я употребила, убить кого угодно можно. Только тошнота меня и спасла.

    Денег на операцию хватило еле-еле, после этого начался трудный период в моей жизни, мы жили буквально впроголодь. Но позже дела более менее поправились. А о том старичок я долго думала. Я уж решила, что это галлюцинации, бред, вызванный таблетками. Но после вашего рассказа моё мнение изменилось.

    - И правда, интересное совпадение.

    Рэйко продолжала недоуменно глазеть на сестру.

    Экран снова темнеет.

    Появляется титр: 飢餓

    - Я голодна - повторяла Рэйко шепотом. - голодна, голодна, голодна.

    Мэй сидела неподвижно. Кохэку спал. По всей видимости, взаперти они провели не один день.

    Мэй смотрит на обломок трубы, затем молча переглядывается с сестрой.

    Медленно и тихо, Мэй подняла трубу, и, нависнув над Кохэку, замахнулась, целясь в голову. Но удар не прошёл. Разбуженный Кохэку сумел отвести трубу от головы, удар пришёлся на правую ногу.

    Кохэку закричал.

    Мэй, опьянев от адреналина, ударила по левой ноге. Послышался хруст. Кохэку не переставал кричать.

    Затем Мэй сняла с себя кожаный ремень и, подвесив один его край за трубу, обвила другой край вокруг шеи Кохеку. Подтянув, она повесила Кохэку над землёй, закрепив его в таком положении. За секунду до этого Кохэку успел поднять уроненный Мэй обломок трубы, и уже в воздухе ударил ею Мэй в шею. Из раны струёй брызнула кровь. Мей, держась за рану, повалилась на пол.

    Далее следовала продолжительная сцена удушения Кохэку. Практически минуту он висел, кряхтя и пытаясь освободиться, пока не умер.

    Все это время в углу кричала Рэйко. Мэй в последний раз взглянула на сестру, и умерла.

    Через несколько секунд дверь, со скрипом, отворилась. Заметив это, Рэйко на четвереньках выползла их помещения, уже за пределами её перейдя на бег.

    Но путь ей преградили.

    ***

    Этим препятствием был я. Мы не знали, что послужило таковым в оригинале, поэтому я просто нарядился в типичный костюм маньяка-убийцы (на голове мешок с дырками для глаз, джинсовый комбинезон и белая майка с логотипом "Cannibal Corpse), и взял огромный молот.

    Для финальной сцены мне необходимо было лишь немного замахнуться, после чего следовал заранее записанные кадры смерти героини через размножение головы  молотом. Все это, хоть и было выполнено по большей части в пластилин, выглядело весьма натуралистично. Особенно момент, когда в самом конце к камере выкатывается глаз.

    К моменту, когда мы добрались до съёмок этой сцены, моё состояние было хуже некуда. Поэтому когда дело дошло до моего удара, я не отвёл молот в сторону, как надо было. Слава всем богам, что актриса успела вовремя отскочить в сторону (зато какой получился крик). В этот же момент под её ногами пробегала одна из многих крыс. На неё и пришёлся мой удар. Бедного зверька разбросало в разные стороны. Все закричали, некоторых стошнило. Я потерял сознание.

    ***

    Очнулся я уже в больнице. Доктора говорят - нервный срыв от переутомления. У меня нет причин им не верить.

    Фильм сыскал, в основном, положительную оценку у зрителей и критиков. Последние назвали его "Гимном поколению, что росли на брутальном хоррор контенте".

    А я наконец нашёл успокоение. Пусть, мы никогда не узнаем истинного содержания и посыла автора оригинала, наша дань уважения преподнесла ему заслуженную известность, хоть и посмертно.

    С того момента прошло немало времени. Сейчас я, как и многие, сижу дома на карантине. Неплохое время чтобы вспомнить старое. Все эти медиа, которым я посвятил некоторую часть своей жизни навсегда останутся частью меня, и в этом ностальгическом состоянии, каким оно сохранилось в моем сердце, я пронесу его в будущее.