Пролог
…Уже в который раз Он вернулся с работы.Сейчас Его часы,если Вам будет интересно,командирские,показывали пол десятого вечера.Он небрежно снял кеды,которым на вид лет десять,и швырнул на тумбу пальто.На шее по-прежнему болтался белый шарф,найденный когда-то в электричке.Он глянул на своё отражение в зеркале,висевшем в коридоре.В данный момент взгляд Его был абсолютно пустым и лишенным всяких чувств.
Наверное стоит описать Его квартирку.Начнем с того,что она была однокомнатной.Комната эта имела форму правильного квадрата.Из мебели здесь находились лишь раскладушка,на которой Он спал,да тумба,на которой расположился магнитофон фирмы «Панасоник».Кухня была еще меньше комнаты и там с трудом помещались двое.Обстановка такова:газовая плита,деревянный стол,табурет,раковина да холодильник.Единственное мое упущение-в одном из углов комнаты были свалены в кучу пустые бутылки.В большинстве своем из-под пива,но так же встречались из-под водки,кефира,молока и даже вина.Окно в комнате было круглосуточно открытым,поэтому какого-то неприятного запаха здесь не чувствовалось.
Он не любил электрический свет,поэтому никогда не включал его,то бишь обитал в кромешной тьме.Он просто уже привык и ориентировался и видел в темноте не хуже кошки.Пройдя на кухню,Он достал из холодильника бутылку с молоком.Припал губами к горлышку и стал жадно пить.
Употребив свои ежедневные поллитра,Он прошёл в комнату и бросил пустую бутылку в кучу.Кстати,время от времени Он собирал эти бутылки и сдавал в пункт приема.В конце концов тоже прибыль.
Командирские часы показывали без пятнадцати десять вечера.Найдя в глубине тумбочки нужную кассету,Он вставил её в магнитофон и нажал кнопку «плэй».Из «Панасоника» стали доносится «Алюминиевые огурцы» Виктора Цоя.Это была кассеты с записанным на неё альбомом «Сорок пять».Он приземлился на раскладушку ,подложил руки под голову,скрестил ноги и прикрыл глаза.Вот уже звучит «Бездельник». «Это про меня…»-подумал Он про себя и продолжил лежать с закрытыми глазами.Может быть Он и уснул,но вот когда отыграла песня под названием «Дерево»,Он неожиданно открыл глаза. «Панасоник» замолчал,раздался щелчок и кнопка встала на место.На часах было двадцать пять минут одиннадцатого вечера.
Еще одна ВЕЩЬ,о которой я не упомянул,так это гитара,спящая под раскладушкой.Она была черного цвета,вместо шести струн там было пять,причем пятой была леска.Этой гитаре было больше пяти лет и Она была Ему очень дорога.Она являлась памятью о…
Его рука медленно опустилась под раскладушку и извлекла оттуда гитару.Он сел.Начал разминать пальцы.Наконец гитара оказалась в Его руках.Постепенно,аккорд за аккордом,начала рождаться мелодия.Это была очень красивая музыка.Его стилем восхищались многие,кто слышал.Вдруг песня оборвалась,звук пропал,замолк,умер.Тишина.На командирских часах без пятнадцати одиннадцать вечера.Захотелось курить.Он подошел к открытому окну,достал из кармана пачку папирос и коробок спичек.Закурил.В небе висела полная луна.Своим глазом она взирала на спящий город.Он наблюдал за тем,как папиросный дым поднимался всё выше и выше,стремясь к глазу луны,но не достигая его,рассеивался.Порой дым плыл в глаза и тогда в глазах у Него мутнело.Ему даже нравилось это.Выбросив окурок в окно,Он вернулся на раскладушку.Гитара вновь оказалась в Его руках.На командирских часах было без десяти одиннадцать вечера…