Невеста

Свет проникал в комнату сквозь тонкие занавески, падая на белоснежное платье, висящее у стены. В комнате пахло лавандой, пудрой и легким волнением. Где-то внизу гудели голоса — готовились к торжеству. Женщины смеялись, носили подносы, фотограф делал кадры с деталями: кольца, вышивка, туфли. Всё было как положено.

Сузанна сидела перед зеркалом.

Парикмахер делал последние штрихи, а визажистка поправляла тушь. На лице — идеальная маска невесты. Но глаза… Глаза выдавали всё.

Внутри было тихо, как перед бурей.

— Всё идёт идеально, — улыбнулась тётя. — Ты просто сияешь, Суза. Как принцесса.

Она кивнула, выдавив улыбку. Принцесса. Слово звенело в голове, как шутка. Принцесса в сказке, у которой нет выбора.

На коленях у неё лежала записка. Старая. Та самая. С розами в углу. Она держала её, как напоминание. Как якорь, чтобы не потеряться.

В дверь постучали.

— Можно?

Это была мама. Она вошла тихо, глаза покрасневшие — от радости, конечно. Только не от страха.

— Дочка, ты готова?

Сузанна поднялась. Платье ждалo. Всё уже было решено.

Она смотрела на себя в зеркало. Всё было идеально. Только не она.

А если это последняя возможность всё остановить? — прошептал внутренний голос.

Но снаружи уже гремела музыка. Машины подъехали. Люди ждали. А в сердце — белый шум. Такой, от которого невозможно спрятаться.

Сейчас не время. Сейчас надо улыбаться. Танцевать. Подписать судьбу.

Свадьба была как из фильма.

Двор был украшен лентами, арками, живыми цветами. Гости сидели за длинными столами, еда не умещалась на тарелках, музыка играла, не умолкая. Танцы сменяли тосты, смех перекрывал даже хлопки салюта.

Сузанна шла рядом с Ибрагимом, как будто не по земле, а по льду — красиво, гладко, но в любой момент могла поскользнуться. Он держал её за руку крепко, слишком крепко. Словно показывал всем: моя. Она улыбалась, как учили. Кланялась, благодарила, принимала поздравления.

Но каждый раз, когда ловила его взгляд — внутри сжималось. В его глазах не было нежности. Не было тепла. Только контроль.

— Горько! — кричали гости, хлопая в ладоши.

Они поцеловались. Всё было так, как надо.

А потом — тишина. Сумерки. Гости расходятся, музыка стихает. Остаются только они. Жених и невеста. Муж и жена.

Он закрыл за ними дверь, и тишина в доме казалась слишком громкой. Как будто сама комната знала: это не любовь. Это что-то другое.

— Наконец-то, — сказал Ибрагим, снимая галстук. — Всё это можно забыть.

— Свадьбу? — спросила она, даже не думая.

Он усмехнулся, не ответив.

Сузанна стояла у окна, вглядываясь в темноту. Казалось, будто из-за деревьев кто-то смотрит. Прячется. Следит.

Она вздрогнула, и в этот момент он подошёл сзади, положил руки ей на плечи.

— Тебе нечего бояться, — прошептал он. — Я ведь рядом.

Слова, сказанные слишком тихо. Слишком знакомо.

Она обернулась. В его глазах — спокойствие. Но не то, которое успокаивает. А то, которое пугает.

И вдруг всё снова замерло. Как тогда. Когда она нашла записку. Когда получила письмо.

Он знал.

И он был автором.