Письмо
Автор неизвестен.
Дорогая Кристина!
Вчера я получил послание от твоего адвоката, где он попросил меня перечислить совместное имущество, чтобы начать процесс расторжения нашего брачного союза. Далее я посылаю тебе список, чтобы ты могла запросить нотариальное свидетельство и подготовить все документы перед судебным заседанием. Как ты увидишь, я разделил список на две части. В одном разделе – наименование того, что мы нажили за 5 лет нашего брака и что я хотел бы оставить себе, а в другом – то, что можешь оставить себе ты.
Если у тебя появятся какие-либо сомнения или замечания, ты знаешь, что можешь позвонить мне по рабочему телефону (с восьми до шестнадцати) или по мобильному (до 23), и я с удовольствием поговорю с тобой о списке.
Вот то, что я хочу сохранить.
•Гусиную кожу, которая усеяла мои предплечья, когда я впервые увидел тебя в офисе.
•Легкий след от духов, оставшийся в лифте одним утром, когда ты вышла на третьем этаже, а я все еще не решался заговорить с тобой.
•Кивок головы, которым ты приняла мое приглашение на ужин.
•Пятно от туши, которое ты оставила на моей подушке в ту ночь, когда мы в конце концов стали близки.
•Обещание, что я буду единственным, кто поцелует созвездие веснушек на твоей груди.
•Укус, который я оставил на твоем плече и который тебе пришлось маскировать, потому что на твоем свадебном платье декольте было без бретелей.
•Капли дождя, которые окутали твои волосы во время нашего медового месяца в Лондоне.
•Все часы, которые мы провели, смотря друг на друга, целуясь, разговаривая и касаясь. (А также часы, которые я провел, просто мечтая о тебе.)
То, что можешь оставить себе ты.
•Молчание.
•Те теплые и отравленные поцелуи, основным составляющим которых была рутина.
•Едкий вкус оскорблений и упреков.
•Ощущение беспокойства, когда я протягивал руку ночью и понимал, что твоя сторона кровати пуста.
•Тошнота, которая подкатывала к моему горлу каждый раз, когда я замечал странный запах от твоей одежды.
•Щекотание крови, которая разлагалась каждый раз, когда ты закрывалась в ванной, чтобы поговорить с ним по телефону.
•Слезы, которые я глотал, когда заметил ту чужую царапину на твоем паху.
•Хорхе и Сесилия. Имена, которые мы хотели дать детям, которых у нас никогда не будет.
Что же касается остальных вещей, которые мы приобрели и разделяли за время нашего брака (машина, дом и т.д.), сообщаю лишь, что ты можешь оставить их себе. В конце концов, это только вещи.И последнее: напоминаю тебе номер телефона своего адвоката, чтобы твой адвокат мог связаться с ним и они оба занялись предоставлением нотариального документа о разводе, чтобы удостоверить наше решение.
Целую,Роберто.
________