***
Я думаю об этом, глядя на тончайшую струйку, которая закачивается в пипетку. Меня окружают лотки с пробирками, и в комнате гудят аппараты. Древние считали кровь священной субстанцией, средоточием жизни, пищей для монстров, и я разделяю их пиетет, хотя и понимаю, что кровь всего лишь биологическая жидкость, взвесь клеток в плазме. Это вещество, с которым я работаю каждый день.Среднее человеческое тело весом около семидесяти килограммов содержит всего пять литров крови. Из этого количества лишь 45 процентов составляют клетки, а все остальное — плазма, химический суп, на 95 процентов приготовленный из воды, а 5 процентов приходится на белки, электролиты и питательные вещества. Кто-то скажет, что раскладывать кровь на биологические составляющие — значит лишать ее божественного смысла, но я не соглашусь. Только глядя на эти составные кирпичики, можно познать ее волшебные свойства.
Я узнаю их по крови.
Я смотрю на ряды пробирок, как смотрят на конфеты в коробке, гадая, какая вкуснее. Наша кровь так же уникальна, как мы сами, а мой наметанный глаз распознает самые разнообразные оттенки красного — от ярко-пурпурного до темно-вишневого. Я знаю, что придает крови цвет — гемоглобин с разной степенью насыщения кислородом. Это всего лишь химия и не более того; правда, такая химия может вызвать шок, навести ужас. Никто не может остаться равнодушным к виду крови.
Хотя я и вижу ее каждый день, она не перестает возбуждать меня.
Я смотрю на пробирки жадным взором. Они собрались здесь со всего Бостона и его окрестностей, их присылают из врачебных кабинетов и клиник, доставляют из больницы, что находится за соседней дверью. У нас самая большая диагностическая лаборатория в городе. Где бы вы ни оказались в Бостоне, стоит вам только протянуть руку к игле процедурной сестры, знайте, что ваша кровь найдет дорогу сюда. Ко мне.
Я придвигаю к себе первый ряд пробирок. На каждой значится имя пациента, имя врача, дата. Рядом — стопка лабораторных предписаний. Я тянусь к ним, начинаю листать, изучая имена.
Дойдя до середины, я останавливаюсь. Передо мной предписание для пациентки Карен Соубел, двадцати пяти лет, которая проживает по адресу 7536 Клар-роуд в Бруклине. Белая, не замужем. Все это я узнаю из ее лабораторной формы, где, кстати, указаны и номер ее полиса социального страхования, и место работы, и страховая компания.
Врач запросил два анализа крови: на ВИЧ-инфекцию и сифилис.
В графе диагноза значится: «Сексуальное насилие».
В ряду пробирок я нахожу ту, что содержит кровь Карен Соубел. Она густая и темно-красная, словно кровь раненого животного. Я держу ее в руках и ощущаю тепло; я вижу ее, чувствую эту женщину по имени Карен. Растоптанную и перепуганную.
Вдуг я слышу голос и с изумлением поднимаю голову.
В лабораторию только что зашёл Чарли.
Он стоит так близко, что я могу протянуть руку и дотронуться до него. Я удивлен его появлением здесь, тем более в такой час — между темнотой и рассветом. Редко кто из врачей заходит в наш полуподвальный мир, и его появление повергает меня в состояние крайнего возбуждения. Увидеть его здесь — все равно что увидеть Персефону в подземном царстве Аида.
Мне интересно, что привело его сюда. Но вот я вижу в его руке несколько пробирок с золотистой жидкостью, которые он протягивает лаборанту за соседним столом со словами: «Плевральное излияние» — и понимаю, почему он снизошёл до нас. Как и многие врачи он не доверяет особо ценные образцы курьерам и лично относит пробирки в здание лаборатории «Интерпат», соединенное туннелем с клиникой «Пилгрим».
Я вижу, как он уходит. Он идет мимо моего стола. Плечи его поникли, и он еле плетется, словно пробирается сквозь топь. Усталость и флуоресцирующий свет придают его коже нездоровую бледность. Он исчезает за дверью, так и не узнав, что все это время я наблюдал за ним.
Я снова смотрю на пробирку с кровью Карен Соуел, которую все еще держу в руках, и замечаю, что она стала унылой и безжизненной. Добыча, недостойная охотника. Тем более в сравнении с той, что только что прошла мимо.
Я до сих пор ощущаю запах Чарли.
Я захожу в компьютер и набираю имя врача: «Ч. Тревор.». На экране появляется список всех лабораторных анализов, которые он заказал в течение последних суток. Я вижу, что он находится в больнице с десяти вечера. Сейчас половина шестого утра, пятница. Ему предстоит работать еще целый день.
А мой рабочий день близится к концу.
Когда я выхожу из здания, на часах уже семь утра, и солнце брызжет мне в глаза. С утра уже жарко. Я иду к подземному паркингу, спускаюсь на лифте на пятый уровень и бреду вдоль рядов машин к месту номер 541, где стоит его автомобиль. Это лимонно-желтый «Мерседес», модель нынешнего года. Он содержит его в идеальной чистоте.
[08.03, 09:29] .: Я достаю из кармана брелок с ключами, который храню вот уже две недели, и вставляю один из ключей в замок багажника.
Крышка багажника открывается.
Я заглядываю внутрь и замечаю рычаг открывания изнутри — великолепная мера предосторожности для маленьких детей, которые могут случайно залезть в багажник.
По пандусу ползет чья-то машина. Я быстро закрываю багажник «Мерседеса» и ухожу.